蕭紅：被愛情救贖，亦被愛情灼傷

拂去歷史的煙塵，少女蕭紅真實的面容呈現(xiàn)在我們面前。黑白素照上，她的五官并不像“女神”湯唯那樣出眾。略帶浮腫的單眼皮、緊抿的倔強嘴唇，這似乎是一張典型女作家的臉，帶著不入世事的冷僻和執(zhí)拗。

她的一生，是壯懷激烈的一生。只有短短31個春秋，卻留下彪炳文壇的《呼蘭河傳》。她的一生，卻也是苦澀痛楚的一生，出走、流亡，深愛與傷痛，拋棄與背叛，這些充滿強烈戲劇性的命題，共同組成蕭紅動蕩又破碎的命運。

蕭紅曾說過：“我一生最大的痛苦和不幸，都因為我是一個女人。”是愛情救贖了她，也是愛情讓她灰飛煙滅。

“娜拉出走之后怎樣？”

1911年農(nóng)歷端午，原名張迺瑩的蕭紅出生。因其出生日被視為“不祥”，她成了被嫌棄和疏遠(yuǎn)的對象，多舛的命途初現(xiàn)端倪。

父親嚴(yán)格暴戾，母親封閉冷漠，祖母則會在蕭紅捅破窗戶紙時，拿大針刺她的手指。童年的蕭紅并沒有得到足夠的家庭溫暖，而人們的愚昧、落后，更讓她從小目睹了女人在男權(quán)中心社會中的悲慘遭遇，早早看盡人情冷暖，早熟早慧。

所幸，溫厚寬容的祖父給了蕭紅最奢侈的愛，讓她體味了在“愛”中無盡的自由。可以說，蕭紅一生中對于“溫暖”和“愛”的強烈追求，都源于一種回溯童年的深層愿望。可惜，蕭紅忽略了，祖父對她的愛，是以士紳家庭豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和豐富的年齡閱歷為基礎(chǔ)，并以血緣維系的。這樣的愛，不可能在任何一個男人身上復(fù)制。

祖父的寵愛無法扭轉(zhuǎn)蕭紅被封建家庭桎梏的命運。還在小學(xué)時，她就被父親包辦許配給“官二代”汪恩甲。1931年，蕭紅20歲，這一年的2月，她從呼蘭跑到北京求學(xué)，企圖逃婚。

娜拉出走之后怎樣？魯迅說，“不是墮落，就是回來。”沒有經(jīng)濟(jì)來源的蕭紅很快山窮水盡，汪恩甲又一路追去。糾纏許久，她淪為了汪恩甲的玩物，被強誘吸食毒品，又有了身孕，而最后汪恩甲竟把她獨自丟棄在一家旅館。

走投無路的蕭紅只能向報館求助，她生命中最重要的男人—蕭軍，猶如一道閃電，劈開了她的生命。以后，蕭紅的人生開始從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。

“我愛蕭軍，可是做他的妻子太痛苦了。”

1932年7月13日黃昏，《東三省商報》編輯蕭軍奉命，前去旅館探視一個落難的女學(xué)生。當(dāng)他敲開房門時，蕭紅身上掛著一件破舊的長衫，裸著小腿，腳上拖著一雙變了形的皮鞋，凸起的肚皮像小盆一樣扣在上面，一雙灼灼閃亮的眼睛直直盯著蕭軍，像一只警惕的小獸，抖抖地問：“你找誰？”

“張迺瑩。”不等蕭紅邀請，蕭軍就自顧走進(jìn)那發(fā)霉的小屋。交代完公事，蕭軍急于離開，卻被蕭紅怯怯地挽留，說只想跟他說說話。蕭軍靜靜聽著，無意中發(fā)現(xiàn)蕭紅隨手涂抹的詩和畫，這個失魂落魄的女子竟如此富有才情。那一刻，蕭軍的英雄情結(jié)瞬間迸發(fā)，他覺得，自己有責(zé)任拯救這顆美麗的靈魂。而蕭紅亦為這突如其來的關(guān)懷所著迷。兩人暢快地談文學(xué)，談生死，竟如久別重逢的老友。

雖然蕭軍已經(jīng)結(jié)婚，蕭紅也身懷六甲，但是，他們?nèi)圆豢啥糁频叵鄲哿恕Ｊ捾娦蕾p她的才情，憐憫她的境遇，希望以拯救的姿態(tài)愛她；蕭紅欣賞他的學(xué)識，渴望他的關(guān)懷，渴望以被拯救的姿態(tài)被愛。在拯救與被拯救的互相補給中，愛神從天而降。

蕭軍和蕭紅度過了一段美好的時光，盡管貧窮，卻患難扶持，甚至曾輪流穿一件外套。然而，隨著蕭紅的藝術(shù)成就超越蕭軍，美好不再，蕭軍性格中的黑暗面也漸漸凸顯：粗暴、冷漠、大男子主義。

蕭軍自詡“拳頭是我打出的另一種文章”，這“文章”終于“發(fā)表”在蕭紅身上。蕭紅左眼青了一塊，友人關(guān)切詢問，她掩飾說是晚上不小心碰的。蕭軍冷笑：“別不要臉了，是我打的！”“才女”的身份并不能將蕭紅拯救出弱勢境地，甚至讓她的自尊更加赤裸地被踐踏。

愛情是蕭紅賴以生存的全部依托。由于父愛缺失，再加上被汪恩甲拋棄的痛苦經(jīng)歷，蕭紅身心疲憊，蕭軍于她，就如救命稻草般珍貴溫暖。為了更好地做蕭軍的妻子，蕭紅產(chǎn)下汪恩甲的女兒后，任憑奶水濕透衣襟也不喂一口奶，不看一眼，就送給他人領(lǐng)養(yǎng)。在紀(jì)實小說《棄兒》里，她以“丟掉一個小孩是為多數(shù)小孩獲救”的文學(xué)式浪漫，詮釋了自己斬斷母性“累贅”的決絕。

然而，蕭紅自我犧牲式的迎合，并未博得蕭軍的更多好感。“二蕭”情感漸趨饑荒，蕭紅在魯迅的建議下奔赴日本，希望營造“小別勝新婚”的機(jī)緣，卻終究未能扭轉(zhuǎn)頹勢。蕭軍一而再再而三地出軌，讓蕭紅徹底傷透了心。

1938年2月，蕭紅與蕭軍正式分手。

但是，蕭紅一直愛著蕭軍。二人分開多年后，蕭紅偶然看到蕭軍再婚的照片，她惘然自怔，淚流不止。直到生命的盡頭，她仍說：“我愛蕭軍，今天還愛……可是，做他的妻子太痛苦了……”或許，蕭紅對蕭軍的愛更多的是一種懷念，懷念第一次被愛的滋味，懷念第一段有愛的關(guān)系。

“無法說出的痛苦”

蕭軍的不忠吞噬著蕭紅對他的愛，而此時，端木蕻良出現(xiàn)了。

端木和蕭紅是東北同鄉(xiāng)，也是個有才氣的文人，他穿著洋氣，性格內(nèi)斂，與蕭軍的粗獷、野氣迥異。他對蕭紅從不吝惜熱情洋溢的贊美，歷來被蕭軍貶低嘲弄的蕭紅，初次感受到一個男性對她才華的欣賞。

創(chuàng)作上的契合，心靈的關(guān)照，讓蕭紅和端木蕻良的感情迅速升溫。1938年5月，蕭紅懷著蕭軍的孩子和端木在武漢舉行婚禮，蕭紅說：“我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”

然而，離開蕭軍的蕭紅卻逃不開 “二蕭”光環(huán)的刺傷。1938年底，蕭紅生下蕭軍的孩子，幾天后孩子夭折。朋友們對于“二蕭”的離異深感惋惜，紛紛譴責(zé)端木是第三者，并漸漸疏遠(yuǎn)蕭紅，這給她帶來了新的煩惱和苦悶。

更讓蕭紅始料不及的是，她和端木性格的差異日漸凸顯。如果說蕭紅在蕭軍面前是“女兒”，在端木面前則要充當(dāng)“母親”的角色，操心受累。端木從小生活優(yōu)渥，依賴性強，不懂體貼，亦無太多主見。從武漢撤退時，蕭紅讓端木先行，他就先走了。在香港，蕭紅同意他突圍，他便準(zhǔn)備自己撤離。這一系列舉動讓蕭紅覺得，端木自私冷漠，而自己再一次陷入了“被遺棄”的恐懼和困境。

后期與端木的感情生活對蕭紅而言，“是一種無法說出的痛苦”。疾病纏身的蕭紅，在戰(zhàn)爭的環(huán)境中，總被一種無法把握命運的恐懼感包圍，她迫切地需要情感的寄托。而此時，端木卻因忙于工作，更因他的懦弱和自私，根本無法滿足蕭紅。

事實上，蕭紅和端木之間的疏離并非全是端木自私所致。蕭紅太脆弱也太敏感，盡管外表倔強甚至有男子的英氣，內(nèi)心卻始終未脫離被害者的自憐。她像一個剪斷臍帶的嬰兒，畢生都在渴望通過愛情與世界重建連接。每逢遇到愛情，就迫不及待地注入全部熱情，一旦對方不能百分之二百地回報，她便會倍覺受傷而無法自拔。

最后的慷慨

陪伴蕭紅走完人生最后一程的，是一個對她充滿崇拜、敬佩、愛惜、憐憫等種種復(fù)雜感情的年輕人—駱賓基。我們無法框定蕭紅和駱賓基之間是不是愛情，但毫無疑問，他是蕭紅生命中最后的華彩和神性的守護(hù)。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，港九陷于日軍炮火。病榻上的蕭紅神志昏沉，呼吸沉重。駱賓基娓娓動人的東北話，似乎喚醒了她對童年的記憶。緩緩醒來的蕭紅握住駱賓基的手。這個熱愛寫作的同鄉(xiāng)小伙子，已經(jīng)在她身邊默默守護(hù)多日。

蕭紅一字一句艱難地說：“我是非常矛盾的，常常陷入與愿望相反的矛盾里，也許這是命吧。和蕭軍的離開是一個問題的結(jié)束，和端木又是另一個問題的開始……”駱賓基心中一顫，緊緊握住她的手。片刻之后，極度痛苦的蕭紅斷斷續(xù)續(xù)寫下遺言：“平生受盡白眼冷遇，身先死。不甘！不甘！”這是她對自己婚戀生涯的血淚注解。

的確，蕭紅的一生就是矛盾的集合體：她追求獨立，卻一直無法自立；她向往自由，卻一直自我設(shè)限；她極其多情，又極其自私；她反抗父權(quán)，反抗專制，卻成為男權(quán)的另一種犧牲品；她一生被多次遺棄，受傷至深，而她卻同樣遺棄了自己的孩子……

在短短31年的韶華里，蕭紅一直渴望并尋找著“溫暖”和“愛”，然而終究是在顛沛流離中，過完了“被侮辱與被損害”的一生。我們?yōu)樗牟恍缸非蠖潎@，為她的求之不得而惋嘆！