從“普通讀者”到“精讀讀者”

小說家作創作談闡釋自己的文學理念并不稀奇，稀奇的是以“讀者”之名繞著彎兒談這些東西。如弗吉尼亞·伍爾夫作《普通讀者》二輯，除去站在讀者立場向她由衷喜歡的作家致敬之外，更多的是借此表達對學院派文藝批評的某種拒斥性姿態。當然，這種姿態需要預設一個前提，即“普通讀者”的趣味與修養未必很高，但正因其不囿于文藝上的偏執與成見，一切創作反而能獲得最剴切的欣賞和評價。伍爾夫的意思很簡單：文藝能否傳世，固然與創作者的學識與技藝相關，但最終取決于“普通讀者”的常識性判斷。

伍爾夫顯然沒有料到，時代的驟變會令“普通讀者”變味，她預想中終日捧讀書本不知光影消長的完美閱讀，淪落為通勤客指尖頻繁劃過觸摸屏的浮光掠影。其實，早在上世紀五十年代，三島由紀夫就已嗅出了異味，“普通讀者”和門外漢，實在沒啥兩樣：“普通讀者對于小說是有什么就讀什么，他們不會追隨‘興趣’一詞可能涵蓋的任何內在或外在要素。”三島痛感“普通讀者”嚼食文字如豬似的大快朵頤卻不知其味，他覺得有必要從自己的閱讀經驗出發，將“普通讀者”引領至“精讀讀者”的境界，于是就有了這本《文章讀本》。

那么，什么叫“精讀讀者”呢？三島是這么定義的：“精讀讀者的境界必須通過同時具備美食家、獰獵高手等等其他的修養才能到達，他是所有嗜好者的最高等級，可謂‘小說的生活者’——越是在小說世界中如真實世界般行走坐臥的人，就越是對小說體會深刻的讀者。”

“美食家”、“獰獵高手”、“小說的生活者”、“所有嗜好者的最高等級”……三島為“精讀讀者”所提出的超高標準，實則是他對日本文學逐日“下行”迂回表達的不滿和憂慮。這種“下行”，從《文章讀本》的表述來看，主要表現在兩個方面：一是日語語言的通俗化，二是文學感受力的粗疏化。在三島看來，日本明治時代以降，日語大量引入西方語匯的“去漢化”過程，在普及基礎教育、拉近日本與西方、完成日本政治經濟現代化的事業上厥功甚偉，但就語言本身而言，卻出現了“流氓的語言和紳士的語言可以混淆不清，而娼婦的語言和閨秀的語言也已經無所區隔”的怪情狀。這種情狀導致劣幣驅逐良幣，劣幣自我淘汰又自我孳生，其后果便是各類流行文體當道，口語不說，書面語也一并帶入，初看時尚、生動，流行過后，則滿地狼精，目不忍睹。

三島驚懼于語言的朝生暮死，因此，他強調從語言的源頭——古典——來發掘語言長存的奧秘，也就不足為怪了：“古典的美與樸素無論在任何時代都能打動人心，就算是包羅萬象、人事紛雜的現代文章，要能不受當今的怪象扭曲，都必須在某些方面依賴古典以克服亂象。如果文章的最終理想是借文體來抓住浮表的現象，那么氣質和格調畢竟仍是文章最終極的理想。”這種對古典“美與樸素”、“氣質和格調”的堅持使他在書中對鼓吹全民寫作的谷崎潤一鄧（此公也著有一本《文章讀本》）大唱反調，視這個男性人稱代詞為“刻意炫示年輕”的裝逼字眼，將“丁零當啷”之類的擬聲詞貶為“除了把事物原原本本地傳達到人耳里的功能以外失去了語言機能的墮落形態”，而對躍躍欲試想要寫小說的業余作者，他干脆不客氣地說你還是洗洗睡吧。

三島真是一個傲嬌的家伙啊，把作家的行當完全神圣化了。而三島身后的日本文壇，最終與他“最終極的理想”背道而馳，但這種背離卻未必是件壞事。因通俗化之故，日本的大眾文學從沒有像現在這樣發達過，而嚴肅文學竄入大眾語匯也贏得了前所未有的巨大讀者群。和大多數感嘆語言和文學將死的論者一樣，三島沒有看到混沌中有秩序，湮滅中孕生機，“古典”語言也是“當下”長期實踐生成的產物，試問哪種語言是憑空生就“古典”而不是從日常生活中來的呢？而業余作者搞創作根本無需他費心，因為自有時間作去沙留金的容器，全民寫作也不是洪水猛獸，大家操弄筆墨反倒能為文學提供更多個性化和多元化的表述。至于職業與否更不值探討，剛剛獲得諾獎的艾麗絲·門羅不就是個家庭主婦嗎？

倒是三島擔心的文學感受力的粗疏化，更值得我們重視。三島要求我們像“美食家”、“獰獵高手”、“所有嗜好者的最高等級”那樣來品味文學，即是要求我們調動起所有感官，視覺、聽覺、觸覺、味覺等等，來體會文字鑄就的藝術之美。換言之，三島所主張的“精讀”其實是“慢讀”，這在快餐化閱讀盟行的時代看上去簡直是非常奢侈、非常過時的論調。但我們很多人的閱讀，確如三島所言，并非沖著“文章”而是沖著故事，沖著講了一個什么故事而不是這個故事如何講去的，其結果便是，我們說一個故事很有趣，但有趣在哪里，說不清也道不明，完全是一筆糊涂賬。稍好一點的文學評論家，也大多著眼于“文章”的實用性，從中釋讀出一些關于時代的、歷史的、政治的社會學意義，這種閱讀不啻把文學變成了社會學的附庸，我們如是理解文學，恰恰將文學肢解為時代的、歷史的、政治的理論化碎片。

文學感受力的粗疏化，與整個時代的浮躁有關。我們越說人生苦短，就越想以有限的生命來度量我們身處的環境，以一己之見投射至宇宙，以為無遠弗屆。但真相剛好相反，三島之前的芥川龍之介，就一眼窺見了堂奧，在《明日的道德》一文中，芥川揭示人性主義、感傷主義、自然主義如何如過江之鯽左右著文學趣味而后又稍縱即逝的。（《芥川龍之介全集》卷四，山東文藝出版社，2005）而從世界范圍來看，以弗洛伊德主義、馬克思主義、存在主義等諸多理論解析文學，又何嘗不是映照在“柏拉圖洞穴”石壁上的幻影？是的，三島的《文章讀本》從不套用什么理論，而是耐心地向讀者說明對話在小說和戲劇中的不同妙用，“頭號美女”在文學和電影中的不同表現，日語其實是女性而不是男性的語言，等等，恰恰與納博科夫等一干極端注重細節的一流作家一樣，悉心經營著一流的而非一時的閱讀品味。