從“普通讀者”到“精讀讀者”

小說家作創(chuàng)作談闡釋自己的文學(xué)理念并不稀奇，稀奇的是以“讀者”之名繞著彎兒談這些東西。如弗吉尼亞·伍爾夫作《普通讀者》二輯，除去站在讀者立場(chǎng)向她由衷喜歡的作家致敬之外，更多的是借此表達(dá)對(duì)學(xué)院派文藝批評(píng)的某種拒斥性姿態(tài)。當(dāng)然，這種姿態(tài)需要預(yù)設(shè)一個(gè)前提，即“普通讀者”的趣味與修養(yǎng)未必很高，但正因其不囿于文藝上的偏執(zhí)與成見，一切創(chuàng)作反而能獲得最剴切的欣賞和評(píng)價(jià)。伍爾夫的意思很簡(jiǎn)單：文藝能否傳世，固然與創(chuàng)作者的學(xué)識(shí)與技藝相關(guān)，但最終取決于“普通讀者”的常識(shí)性判斷。

伍爾夫顯然沒有料到，時(shí)代的驟變會(huì)令“普通讀者”變味，她預(yù)想中終日捧讀書本不知光影消長(zhǎng)的完美閱讀，淪落為通勤客指尖頻繁劃過觸摸屏的浮光掠影。其實(shí)，早在上世紀(jì)五十年代，三島由紀(jì)夫就已嗅出了異味，“普通讀者”和門外漢，實(shí)在沒啥兩樣：“普通讀者對(duì)于小說是有什么就讀什么，他們不會(huì)追隨‘興趣’一詞可能涵蓋的任何內(nèi)在或外在要素。”三島痛感“普通讀者”嚼食文字如豬似的大快朵頤卻不知其味，他覺得有必要從自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將“普通讀者”引領(lǐng)至“精讀讀者”的境界，于是就有了這本《文章讀本》。

那么，什么叫“精讀讀者”呢？三島是這么定義的：“精讀讀者的境界必須通過同時(shí)具備美食家、獰獵高手等等其他的修養(yǎng)才能到達(dá)，他是所有嗜好者的最高等級(jí)，可謂‘小說的生活者’——越是在小說世界中如真實(shí)世界般行走坐臥的人，就越是對(duì)小說體會(huì)深刻的讀者?！?/p>

“美食家”、“獰獵高手”、“小說的生活者”、“所有嗜好者的最高等級(jí)”……三島為“精讀讀者”所提出的超高標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)則是他對(duì)日本文學(xué)逐日“下行”迂回表達(dá)的不滿和憂慮。這種“下行”，從《文章讀本》的表述來看，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是日語語言的通俗化，二是文學(xué)感受力的粗疏化。在三島看來，日本明治時(shí)代以降，日語大量引入西方語匯的“去漢化”過程，在普及基礎(chǔ)教育、拉近日本與西方、完成日本政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的事業(yè)上厥功甚偉，但就語言本身而言，卻出現(xiàn)了“流氓的語言和紳士的語言可以混淆不清，而娼婦的語言和閨秀的語言也已經(jīng)無所區(qū)隔”的怪情狀。這種情狀導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣，劣幣自我淘汰又自我孳生，其后果便是各類流行文體當(dāng)?shù)溃谡Z不說，書面語也一并帶入，初看時(shí)尚、生動(dòng)，流行過后，則滿地狼精，目不忍睹。

三島驚懼于語言的朝生暮死，因此，他強(qiáng)調(diào)從語言的源頭——古典——來發(fā)掘語言長(zhǎng)存的奧秘，也就不足為怪了：“古典的美與樸素?zé)o論在任何時(shí)代都能打動(dòng)人心，就算是包羅萬象、人事紛雜的現(xiàn)代文章，要能不受當(dāng)今的怪象扭曲，都必須在某些方面依賴古典以克服亂象。如果文章的最終理想是借文體來抓住浮表的現(xiàn)象，那么氣質(zhì)和格調(diào)畢竟仍是文章最終極的理想。”這種對(duì)古典“美與樸素”、“氣質(zhì)和格調(diào)”的堅(jiān)持使他在書中對(duì)鼓吹全民寫作的谷崎潤(rùn)一鄧（此公也著有一本《文章讀本》）大唱反調(diào)，視這個(gè)男性人稱代詞為“刻意炫示年輕”的裝逼字眼，將“丁零當(dāng)啷”之類的擬聲詞貶為“除了把事物原原本本地傳達(dá)到人耳里的功能以外失去了語言機(jī)能的墮落形態(tài)”，而對(duì)躍躍欲試想要寫小說的業(yè)余作者，他干脆不客氣地說你還是洗洗睡吧。

三島真是一個(gè)傲嬌的家伙啊，把作家的行當(dāng)完全神圣化了。而三島身后的日本文壇，最終與他“最終極的理想”背道而馳，但這種背離卻未必是件壞事。因通俗化之故，日本的大眾文學(xué)從沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)過，而嚴(yán)肅文學(xué)竄入大眾語匯也贏得了前所未有的巨大讀者群。和大多數(shù)感嘆語言和文學(xué)將死的論者一樣，三島沒有看到混沌中有秩序，湮滅中孕生機(jī)，“古典”語言也是“當(dāng)下”長(zhǎng)期實(shí)踐生成的產(chǎn)物，試問哪種語言是憑空生就“古典”而不是從日常生活中來的呢？而業(yè)余作者搞創(chuàng)作根本無需他費(fèi)心，因?yàn)樽杂袝r(shí)間作去沙留金的容器，全民寫作也不是洪水猛獸，大家操弄筆墨反倒能為文學(xué)提供更多個(gè)性化和多元化的表述。至于職業(yè)與否更不值探討，剛剛獲得諾獎(jiǎng)的艾麗絲·門羅不就是個(gè)家庭主婦嗎？

倒是三島擔(dān)心的文學(xué)感受力的粗疏化，更值得我們重視。三島要求我們像“美食家”、“獰獵高手”、“所有嗜好者的最高等級(jí)”那樣來品味文學(xué)，即是要求我們調(diào)動(dòng)起所有感官，視覺、聽覺、觸覺、味覺等等，來體會(huì)文字鑄就的藝術(shù)之美。換言之，三島所主張的“精讀”其實(shí)是“慢讀”，這在快餐化閱讀盟行的時(shí)代看上去簡(jiǎn)直是非常奢侈、非常過時(shí)的論調(diào)。但我們很多人的閱讀，確如三島所言，并非沖著“文章”而是沖著故事，沖著講了一個(gè)什么故事而不是這個(gè)故事如何講去的，其結(jié)果便是，我們說一個(gè)故事很有趣，但有趣在哪里，說不清也道不明，完全是一筆糊涂賬。稍好一點(diǎn)的文學(xué)評(píng)論家，也大多著眼于“文章”的實(shí)用性，從中釋讀出一些關(guān)于時(shí)代的、歷史的、政治的社會(huì)學(xué)意義，這種閱讀不啻把文學(xué)變成了社會(huì)學(xué)的附庸，我們?nèi)缡抢斫馕膶W(xué)，恰恰將文學(xué)肢解為時(shí)代的、歷史的、政治的理論化碎片。

文學(xué)感受力的粗疏化，與整個(gè)時(shí)代的浮躁有關(guān)。我們?cè)秸f人生苦短，就越想以有限的生命來度量我們身處的環(huán)境，以一己之見投射至宇宙，以為無遠(yuǎn)弗屆。但真相剛好相反，三島之前的芥川龍之介，就一眼窺見了堂奧，在《明日的道德》一文中，芥川揭示人性主義、感傷主義、自然主義如何如過江之鯽左右著文學(xué)趣味而后又稍縱即逝的。（《芥川龍之介全集》卷四，山東文藝出版社，2005）而從世界范圍來看，以弗洛伊德主義、馬克思主義、存在主義等諸多理論解析文學(xué)，又何嘗不是映照在“柏拉圖洞穴”石壁上的幻影？是的，三島的《文章讀本》從不套用什么理論，而是耐心地向讀者說明對(duì)話在小說和戲劇中的不同妙用，“頭號(hào)美女”在文學(xué)和電影中的不同表現(xiàn)，日語其實(shí)是女性而不是男性的語言，等等，恰恰與納博科夫等一干極端注重細(xì)節(jié)的一流作家一樣，悉心經(jīng)營(yíng)著一流的而非一時(shí)的閱讀品味。