當(dāng)美已成俗套

“丑”書(shū)的源起

“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代……人們?cè)谥鄙咸焯茫藗円苍谥毕碌鬲z?！比绻胍獜?qiáng)調(diào)修飾一下自己所處歷史年代的獨(dú)特性和分裂感，具備一般健全思維及常規(guī)判斷力的任何人——“裝睡”者與拒絕基本理性思辨者除外——想必都會(huì)對(duì)狄更斯《雙城記》開(kāi)篇的這幾句深有感觸。

倘若順?biāo)浦鄣匾u用狄更斯的悖論表述，我們或許也可以說(shuō)：“這是最美的時(shí)代，也是最丑的時(shí)代?！碑?dāng)然，很多眼光犀利的人早就意識(shí)到了，這是一個(gè)美進(jìn)入極度商業(yè)化的時(shí)代：“美”已然化身為“生產(chǎn)力”，甚至是“硬通貨”——女色（連男色似乎也逐漸有了市場(chǎng)）與情婦作為價(jià)值手段參與其中的利益分配和財(cái)富流通，此類(lèi)的實(shí)際案例顯然已不勝枚舉，而這些世相的背后無(wú)疑有著“美”的商用兼社會(huì)功能的邏輯支撐。其實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個(gè)“最美的”時(shí)代之前，“美人計(jì)”就已是人類(lèi)世界古老的生存智慧：埃及艷后克萊奧佩特拉先后讓羅馬共和國(guó)的大英雄尤利烏斯·愷撒與執(zhí)政三巨頭之一的馬克·安東尼拜倒在她的裙下，以此推延了托勒密王朝的終結(jié)。二戰(zhàn)以降的當(dāng)代世界，免除了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下生死存亡的殘暴選擇，美不再是家國(guó)命運(yùn)之類(lèi)宏大史詩(shī)游戲中的棋子，而是降格為蠅營(yíng)狗茍的經(jīng)濟(jì)與商業(yè)博弈中的籌碼——職場(chǎng)上的“美貌溢價(jià)”就更是俗常景觀(guān)。既然美已經(jīng)審時(shí)度勢(shì)、理直氣壯地走上庸碌猥瑣的世俗逐利之路，因此說(shuō)這是“最丑的”時(shí)代，多多少少也算順理成章。只消稍稍想一下過(guò)去二十年間以韓國(guó)為代表的全球“美麗產(chǎn)業(yè)”的神奇超高速成長(zhǎng)，你就能明白這是“最美的”時(shí)代。同樣，只要想一下如今遇到人造“俊男美女”的機(jī)率會(huì)有多高，以及人類(lèi)世界正以前所未有、義無(wú)反顧的浩大陣勢(shì)偏執(zhí)或迷信于絕對(duì)意義上的“膚淺”生理之美，還有各色人等為修飾和提升容貌儀表所付出的長(zhǎng)期不懈、破釜沉舟的決絕努力，你大概就不必諱言，這也是“最丑的”時(shí)代。

在這個(gè)最美也最丑的時(shí)代，過(guò)去的幾年間，有兩本以丑為主題的重量級(jí)圖書(shū)在西方出版界應(yīng)運(yùn)而生，而且兩者都被引進(jìn)，中文版書(shū)名分別是《丑的歷史》（中央編譯出版社，2012）與《丑：審美萬(wàn)物》（金城出版社，2014）。正如《丑：審美萬(wàn)物》的作者貝利所感嘆的：“要理解達(dá)爾文的進(jìn)化論以及資本主義商業(yè)，更不必說(shuō)浪漫之愛(ài)、性、色情、廣告、藝術(shù)、建筑和工業(yè)設(shè)計(jì)，丑都至關(guān)重要、不可或缺。”但是，“關(guān)于丑的文獻(xiàn)相當(dāng)稀少，還相當(dāng)簡(jiǎn)陋，這豈不令人訝然？”不過(guò)，究其緣由，恐怕也并不很復(fù)雜：綜合看來(lái)，“丑并非美的對(duì)立面，而是美的一個(gè)方面”，因此，丑的主題論述大都作為審美專(zhuān)論的內(nèi)生或附屬枝節(jié)稀釋和湮沒(méi)在美的解析中了。身為羅馬帝國(guó)皇帝兼斯多葛派哲學(xué)家的馬可·奧勒留也說(shuō)過(guò)：丑與不完美就像面包上的裂痕，對(duì)整條面包的賞心悅目也有貢獻(xiàn)（見(jiàn)《丑的歷史》）。雖然如此，在學(xué)科細(xì)分盛行、況且又是最丑最美的當(dāng)下時(shí)代，出現(xiàn)幾本審丑專(zhuān)著，興許還是有意義的；而前述的這兩本“丑”書(shū)便可謂是率先垂范，為通俗審丑學(xué)（說(shuō)不定會(huì)有更多好事者來(lái)推波助瀾吧？）的演出拉開(kāi)了帷幕。

“獻(xiàn)丑”之人

《丑的歷史》由享有“當(dāng)代達(dá)·芬奇”美譽(yù)的意大利人翁貝托·艾柯編著?！冻螅簩徝廊f(wàn)物》則是出自英國(guó)人史蒂芬·貝利（Stephen Bayley）之手。此君是設(shè)計(jì)、藝術(shù)與通俗文化評(píng)論界的一位大腕級(jí)人物；曾與特倫斯·康倫爵士（Terence Conran）合作創(chuàng)辦了“鍋爐房項(xiàng)目”——英國(guó)第一個(gè)永久性設(shè)計(jì)展覽，也即后來(lái)的倫敦設(shè)計(jì)博物館；他同時(shí)是多家設(shè)計(jì)師和建筑師事務(wù)所的顧問(wèn)，并為絕對(duì)伏特加、可口可樂(lè)、福特、寶馬等諸多品牌提供咨詢(xún)服務(wù)。貝利著述頗豐，雜志與報(bào)紙專(zhuān)欄文章之外，已有《良好形制：工業(yè)產(chǎn)品風(fēng)格》（1979）、《性、飲料與跑車(chē)》（1986）、《品位：事物的隱秘含義》（1991）、《白癡辭典》（2003）、《女人體的文化史》（2009）等多本圖書(shū)面世。他以旁征博引、詼諧練達(dá)同時(shí)又桀驁不馴的文風(fēng)，在國(guó)際上，尤其是英語(yǔ)國(guó)家，贏得廣大讀者的追捧；但迄今為止，國(guó)內(nèi)只翻譯出版過(guò)他主編的《兩性生活史》（2000，中文版2007）以及與特倫斯·康倫合撰的《設(shè)計(jì)的智慧》（2007，中文版2011）。

艾柯被奉為“博學(xué)大師”，“當(dāng)今西方世界讀書(shū)最多者（之一）”，對(duì)此，艾柯好像不曾有過(guò)推辭?；蛟S，在他而言，也是當(dāng)仁不讓吧。貝利則稍稍“低調(diào)”一點(diǎn)：他曾一度被譽(yù)為“英國(guó)第二聰明人”（沒(méi)有跨出英倫三島的范圍，更沒(méi)涉及“宇宙中心”，也可算謙遜了。然而這里依舊有個(gè)問(wèn)題：那誰(shuí)是英國(guó)第一聰明人呢？應(yīng)該是霍金吧，反正英國(guó)王室或首相肯定不參與此類(lèi)評(píng)比的），但這一名號(hào)似乎并未推廣開(kāi)來(lái)。貝利嬉笑怒罵，皆成文章，還相當(dāng)“好斗”，由此在設(shè)計(jì)與文化界結(jié)下了不少“梁子”，但他仿佛挺享受打嘴仗的，比如在倫敦“千年穹頂”項(xiàng)目上與工黨政要曼德?tīng)柹≒eter Mandelson）的爭(zhēng)端，為此，他還在一九九八年出過(guò)一本《工黨陣營(yíng)，“勞改營(yíng)”》，再比如他在《丑：審美萬(wàn)物》中跟拉斯金的糾纏不休，以及對(duì)文丘里（Robert Venturi）直言不諱的攻訐。有必要澄清的是，作為貝利的譯者，我從未覺(jué)得“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”——起碼，你去與之“斗”的這個(gè)“人”的篩選條件要非常精確，那樣才可能會(huì)好玩一點(diǎn)。

貝利的這本書(shū)中，對(duì)拉斯金的揶揄凋侃幾乎貫穿全篇：拉氏拿腔捏調(diào)的“圣經(jīng)體文字的夸飾”、那“如便秘般……的宗教虔敬信念”，還有“地獄從沒(méi)有跟他隔著多遠(yuǎn)”，“既然拉先生非常富有，就很可能對(duì)地鐵不屑一顧……拉氏曾猛烈炮轟……新鐵路；不過(guò)呢，他每次倒是照樣乘火車(chē)……去到……他的鄉(xiāng)間居所。要追求一致和連貫性，那是一種幼稚的念想——當(dāng)然如此。”只是，對(duì)于一個(gè)樂(lè)此不疲的“好戰(zhàn)分子”來(lái)說(shuō)，世上最有價(jià)值的存在物，或許莫過(guò)于身懷預(yù)尖功力的論辯敵手（陷于“孤獨(dú)求敗”的境地多尢聊?。?，所以，貝利在心底里還是挺樂(lè)于看到自己與拉斯金被人相提并論的一個(gè)人網(wǎng)站上，他的簡(jiǎn)介傳略如此收尾：尼克·?？怂梗∟ick Foulkes，工業(yè)沒(méi)計(jì)與社會(huì)文化品位研究者）評(píng)價(jià)約翰·拉斯金，“這是十九世紀(jì)的史蒂芬·貝利！”

談丑論道

丑與美是互為觀(guān)照的一對(duì)概念，所以艾樹(shù)于二00四年炮制《美的歷史》之后，很快便推出了《丑的歷史》（初版印行于2007年）。這一美一丑的意大利姊妹倆都是先迅速換上英文的打扮，隨后又穿上了中文的衣服；中文著裝均由臺(tái)灣人彭淮棟根據(jù)英文版剪裁而出，再經(jīng)中央編譯出版社引進(jìn)出版。從此，兩位“姑娘”便任由漢語(yǔ)讀者去打量，乃至觸摸……

艾柯是大學(xué)問(wèn)家，筆下的丑當(dāng)然也嚴(yán)肅莊重一些。因?yàn)閮?nèi)容相關(guān)的緣故，貝利就不免順帶打擊了一下艾柯：《丑的歷史》“并沒(méi)有任何地方真正地直面對(duì)峙我們現(xiàn)在要討論的這個(gè)主題。該書(shū)固然引人入勝，但其中詳述的內(nèi)容，卻只是怪誕滑稽、畸變異形和恐怖邪魔之物的大結(jié)集。這跟丑并不完全是一碼事”。貝利此說(shuō)，固然并非無(wú)可指摘，但也有不太偏頗之處。打開(kāi)《丑的歷史》，放眼所及，畸形怪怖、丑惡離奇之圖像確實(shí)琳瑯滿(mǎn)目、無(wú)處不在，很有視覺(jué)沖擊力，也很有效地配合支持了每一章節(jié)的表述要點(diǎn)；只不過(guò)，丑難道僅僅是扭曲惡心、血腥可怖、比例失調(diào)、衰老骯臟的一系列外在表征？

艾柯主創(chuàng)的“圖像志”出版物，已經(jīng)有過(guò)數(shù)本，都是以某個(gè)核心文化概念為主線(xiàn)，然后搜羅串聯(lián)起相關(guān)的藝術(shù)圖片、影像材料與文字片段，圍繞這個(gè)概念加以細(xì)分闡釋?zhuān)适酒溆^(guān)念、形態(tài)和表現(xiàn)方式的演化進(jìn)程。這一進(jìn)程，通常涵蓋了從史前、古希臘直至當(dāng)代的漫長(zhǎng)時(shí)段，其中借用和援引的傳世名作與大家著述都浩如煙海，令人目不暇接，讓讀者頃刻間便嘆服于他百科全書(shū)般的淵博。也許正是因?yàn)檫@種博大龐雜、鯨吞天下的撰述意圖，艾柯看似并無(wú)興趣對(duì)其筆下的個(gè)體理念加以深度思辨或解析。比如說(shuō)，侏儒、畸形人、怪物（尤以人獸同體的虛構(gòu)生命體為最），這些現(xiàn)象恐怕對(duì)“丑”的嚴(yán)格意義不能帶來(lái)什么本質(zhì)性的貢獻(xiàn)或啟示，因?yàn)榍皟烧邔儆谶z傳變異，（舉個(gè)極端的例子，霍金那變形的生理特征與丑該如何關(guān)聯(lián)？）而后者則更多是人類(lèi)娛人娛己或駭人駭己的想象力操練，要么就是“自然的意外事故”。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，艾柯的此類(lèi)出品旨在提供通俗文化學(xué)讀本，所以他的努力停留于介紹+梳理+簡(jiǎn)述+圖示的層面，非但無(wú)可厚非，而且已經(jīng)算功德圓滿(mǎn)了。此外，這樣一個(gè)影像泛濫的讀圖時(shí)代，艾柯及其團(tuán)隊(duì)仍能憑借超一流的甄選眼光，為讀者發(fā)掘出眾多難得一見(jiàn)、怪趣盎然或令人毛骨悚然的圖片，自是功莫大焉；同時(shí)，這些文本相關(guān)圖片也極大地拓展了我們對(duì)丑的聯(lián)想空間，更是速效抬高了我們對(duì)丑的抗擊打心智成熟等級(jí)——再看到紅綠頭發(fā)“洗剪吹”之流的后現(xiàn)代農(nóng)業(yè)“黑炮普”、“殺馬特”們，那種丑的震撼力度，直接就弱爆了，低端到土里去了！

與《丑的歷史》相比，《丑：審美萬(wàn)物》的姿態(tài)，根據(jù)創(chuàng)作意圖的表述，似乎更“高端”一些，就是要探討丑及其意義，而不僅是滿(mǎn)足于表象的描述和圖像的羅列（后者中的丑怪畸變圖像，無(wú)論是數(shù)量，還是猙獰可怖程度，都遠(yuǎn)遜于前者）。

綜觀(guān)全書(shū)，貝利以令人莞爾的陳述語(yǔ)匯與妙趣橫生的闡發(fā)招式，庶幾達(dá)成了他的寫(xiě)作目標(biāo)。

此書(shū)選擇十八世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)期間為重點(diǎn)研究時(shí)段，以工業(yè)革命前后與維多利亞時(shí)代（狄更斯的感慨便是源于這期間從古典浪漫向現(xiàn)代主義裂變的現(xiàn)實(shí)）的自然、社會(huì)和文化生態(tài)劇變?yōu)楹诵那腥朦c(diǎn)，再關(guān)聯(lián)到其他必要的歷史時(shí)期，來(lái)觀(guān)照丑的形態(tài)與概念變遷。既然拉斯金是維多利亞時(shí)代藝術(shù)趣味的代言人、“美的使者”，所以就注定了貝利與他的“糾葛”。在旁敲側(cè)擊、妙語(yǔ)逗趣之際，貝利并未忘記對(duì)丑的理性思考：

畸形怪物是基因?yàn)?zāi)難的產(chǎn)物。而丑，由于有著一種社會(huì)和文化的關(guān)聯(lián)，而不僅是簡(jiǎn)單的物理醫(yī)學(xué)特征，所以要更為復(fù)雜……丑幾乎根本不是偶然的意外現(xiàn)象。對(duì)丑這一概念至關(guān)重要的，是思慮評(píng)議、有意為之和有所圖謀這些理念……說(shuō)某物丑，這就意味或暗示著你已經(jīng)建立起一個(gè)參照系，有多個(gè)偏好參數(shù)。比如說(shuō)，生理殘障，可能是令人不悅的，甚至是讓目擊者痛苦糾結(jié)的，但是生理殘疾卻沒(méi)有丑那種故意而為之的表現(xiàn)意圖。

據(jù)此可見(jiàn)貝利與艾柯在丑這一主題上的差異，甚或分歧：如果說(shuō)后者關(guān)注的是籠統(tǒng)意義上大概念的丑，那么前者更注重的是丑化。

政治宣傳畫(huà)中的敵人，遭到垃圾、煤煙與礦場(chǎng)侵入的自然，這是常見(jiàn)的、明確的消極丑化；克倫威爾的肖像，那不加修飾的疣包、痘疹，卻是畫(huà)像主人堅(jiān)持真實(shí)的結(jié)果，是主動(dòng)的積極“丑化”。不過(guò)，美與丑是一對(duì)狡黠、飄忽的概念，在很多情形下，兩者間的界限實(shí)際上并非涇渭分明。古爾斯基（Andreas Gursky）是當(dāng)代的偉大“詩(shī)人”之一：他的攝影作品讓工業(yè)化的平庸圖景流露出詩(shī)意。當(dāng)然，美化也不可突破安全邊際，倘若只屬意于“某種表征化的過(guò)度美化”，那，“淺表層面的美化與深度層面的丑化實(shí)則很難區(qū)別?！边@就讓人不由想到了曾經(jīng)的或尚存的少數(shù)特例國(guó)家，那里隨處可見(jiàn)器宇軒昂、光輝偉岸、程式化的領(lǐng)袖像；這些地方涉及官方意志的展示時(shí)，一般都特征鮮明：恢弘激昂的規(guī)模氣勢(shì)，整齊劃一的動(dòng)作規(guī)范，再輔以深情款款的造作姿態(tài)。但可以確定的是，這些國(guó)度的統(tǒng)治者與完成洗腦程序的民眾則由衷地篤信（或至少是統(tǒng)一裝出篤信的樣子），那既非美化亦非丑化，而是事實(shí)，甚或是，真理。

由此，我們可以引申出極權(quán)政治與媚俗之間那耐人尋味的關(guān)聯(lián)。無(wú)論是在審美還是審丑的領(lǐng)域，媚俗都是一個(gè)挺值得玩味的概念，頗具挑逗的意趣，同時(shí)又難以捉摸、變動(dòng)不居。貝利與艾柯都提及了該詞（Kitsch）的語(yǔ)源學(xué)來(lái)歷：早期去歐洲的游客常常要弄幅“速寫(xiě)畫(huà)”（sketch）作為旅游紀(jì)念物，于是，擅長(zhǎng)深刻哲理演繹的德國(guó)人便弄出了Kitsch這么個(gè)意念，指粗劣俗套、快速?gòu)?fù)制的無(wú)聊垃圾貨。說(shuō)得抽象點(diǎn)，媚俗的核心，就是一種批量化、同質(zhì)化的“替代性經(jīng)驗(yàn)和假冒的知覺(jué)感受”。

如今，當(dāng)你看著隨便哪位“俊男美女”在馬代小島上或盧浮宮前留影的曼妙身姿，腦中不由冒出Kitsch一詞，那就意味著你已悟得媚俗的真諦。如果你看萊妮·里芬斯塔爾的《奧林匹亞：世界的盛會(huì)》，或者看“文革”時(shí)代那紅寶書(shū)舞動(dòng)的海洋，又想到Kitsch，那就證明一切媚俗之舉都已難逃你的法眼。如果你看到這個(gè)暑期，沿三一八國(guó)道騎行進(jìn)藏者那熱鬧擁擠的單車(chē)隊(duì)，依舊還是想到Kitsch，那就恭喜你：你可能很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又掉進(jìn)“媚雅”的圈套了。

媚雅，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是特定時(shí)代情境下反方向的媚俗——這便是媚俗的撩人之處。

最后的扯淡

貝利的這本“丑”書(shū)，雖然總共僅約十一萬(wàn)字，但所包含的信息量可謂巨大。在亦莊亦諧的閱讀體驗(yàn)中，領(lǐng)略了令人解頤的幽默華彩之余，你審度美丑的思維也許會(huì)更敏銳、更活躍吧。

“根本就不會(huì)有不夠‘巴’的巴洛克”，這樣一句俏皮話(huà)能否誘發(fā)你對(duì)巴洛克藝術(shù)的“邪惡”聯(lián)想？

假設(shè)你是一位典型的中國(guó)車(chē)主，審視一下你車(chē)內(nèi)后視鏡上垂掛的種種護(hù)佑“神符”與吉祥墜飾，你會(huì)再次想起Kitsch嗎？

“越是沒(méi)受過(guò)多少教育的人群，就越是可能會(huì)表現(xiàn)出喜歡花哨裝飾的傾向”，這個(gè)論調(diào)有沒(méi)有讓你覺(jué)得受到了冒犯？

假設(shè)你恰好擁有一臺(tái)（奇瑞）威麟X5或者2005款的雙龍路帝（Rodius），你是否能昂首挺胸地放言：這是在挑戰(zhàn)工業(yè)設(shè)計(jì)形態(tài)學(xué)的媚俗潮流？

從維多利亞港一路北上，突然之間就已進(jìn)駐頤和園，競(jìng)至于在全國(guó)各地掀起“黃色旋風(fēng)”的那只鴨子，曾在今夏熱浪滾滾的黃浦江上被變形為“烤鴨”——丑的出現(xiàn)是否構(gòu)成對(duì)俗套審美邊界的逾越與開(kāi)拓？

還有西班牙巴倫西亞法雅（Falias）節(jié)上，那色彩俗艷、造型怪趣的“法雅”人偶（比如臃腫肥碩、皮肉下垂的大衛(wèi)像）；這些波普意味十足的民間創(chuàng)作，與杜尚的長(zhǎng)胡子的蒙娜·麗莎，與伯特羅（FernandoBotero）筆下那圓胖笨拙、憨傻呆萌的男女老幼相比，到底誰(shuí)更接近審丑的精神宗旨？

你不會(huì)不知道北京地標(biāo)之一，CCTV新大樓吧？這個(gè)被列為“世界建筑奇跡”之一的“最強(qiáng)悍”工程，在幾年前還引發(fā)過(guò)一場(chǎng)“色情隱喻”的羅生門(mén)式爭(zhēng)議。如果必須提交我個(gè)人對(duì)“大褲衩”的看法，那么，首先，任何類(lèi)型的浩大工程，也無(wú)論是成功塑造了政績(jī)形象還是弄巧成拙、適得其反的，只要是涉嫌靡費(fèi)公帑，我一概反對(duì)；其次，我可以有保留地接受民間輿論對(duì)此樓親切通俗的指稱(chēng)。

當(dāng)然，“大褲衩”也絕非清白無(wú)辜。貝利說(shuō)CCTV新大樓設(shè)計(jì)者庫(kù)哈斯“認(rèn)定丑要比美更有趣……卻不曾費(fèi)事去定義過(guò)丑或者美……他對(duì)丑的興趣甚至是始終不渝、連貫恒定的：……他在餐館中也喜歡點(diǎn)吃‘丑食物’”。既然如此，我懷疑庫(kù)哈斯在這里還是別有用意的。

庫(kù)哈斯們的想象力其實(shí)有限。論及建筑之丑的無(wú)限樂(lè)趣與極致境界，那還得數(shù)北京燕郊的“福祿壽”天子大酒店。設(shè)計(jì)這個(gè)作品的低調(diào)無(wú)名高人，憑借其卓越超絕的另類(lèi)趣味，實(shí)在應(yīng)該穿越到十九世紀(jì)下半葉，去為“瘋子”路德維希二世出謀劃策：這位自命為“夜晚之王”的巴伐利亞君主，性情乖戾，想入非非，在世時(shí)常在林德霍夫?qū)m的維納斯洞窟水道上享受孤獨(dú)，而他乘坐的小船，除了現(xiàn)有的金色造型（說(shuō)天鵝也好說(shuō)貝殼也罷），沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)有微型龍舟與鴛鴦小艇來(lái)輪番助興！

相關(guān)書(shū)目：

翁貝托·艾柯，《美的歷史》、《丑的歷史》

史蒂芬·貝利，《丑：審美萬(wàn)物》

黃河清，《應(yīng)當(dāng)絞死建筑師》（《文藝報(bào)》2003年8月23日刊）、《魂兮歸來(lái)哀中華》（2004）