哪里都有一條米格爾街

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者維·蘇·奈保爾的《米格爾街》寫(xiě)于一九五九年，帶有自傳性質(zhì)，刻畫(huà)了中美洲小國(guó)特立尼達(dá)一條名叫米格爾街上的蕓蕓眾生相。書(shū)里一共十七個(gè)平行小故事，一個(gè)故事對(duì)應(yīng)一個(gè)人的命運(yùn)，可以說(shuō)一條街就是一個(gè)世界。

我喜歡讀《米格爾街》這樣的小說(shuō)。它的迷人不僅在于作者能以短小精悍的篇幅，準(zhǔn)確觸及人生和命運(yùn)深深的痛苦，更在于它的敘述方式：作者從來(lái)身在其中而又抽身其外，對(duì)著本來(lái)觸目驚心的一個(gè)世界，保持恰到好處的距離感，不大驚小怪，不嚴(yán)肅批判，看著隨處漫不經(jīng)心，詼諧幽默的背后其實(shí)又處處深情。

所有的故事都發(fā)生在“我”十八歲離開(kāi)西班牙港前往英國(guó)求學(xué)之前。二戰(zhàn)只是一個(gè)疏遠(yuǎn)的背景。米格爾街是戰(zhàn)火沒(méi)有實(shí)際燒到的地方，但戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷卻不可避免地波及到這個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)，暴力一度成了人們尋求安慰和存在感的一個(gè)去處。《只是為了愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)》這個(gè)故事里，托尼·赫瑞拉夫婦的愛(ài)情“古怪又倒霉”。太太每天被酗酒成性的丈夫毆打，但又深深愛(ài)著他，離不開(kāi)他。那是作者唯一一次借人物（赫瑞拉太太）之口對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了一次直接的譴責(zé)：“都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，你知道的，他是海員，中過(guò)兩次魚(yú)雷?！睉?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是疲倦和絕望，酒精和性泛濫成災(zāi)，家庭暴力每家每戶都有。家暴也不是什么絕不能忍受的事情。巴庫(kù)用板球棒揍老婆，而保養(yǎng)這根板球棒的恰是他老婆，誰(shuí)來(lái)借都借不到。她甚至享受挨打，“只有這玩意兒能讓她有點(diǎn)感覺(jué)”。

公平和正義的法律的缺失，是這條街看不到希望的另一個(gè)重要原因。在《直到來(lái)了大兵》這個(gè)故事里，那個(gè)貫穿全書(shū)的人物哈特一語(yǔ)點(diǎn)破：“在特立尼達(dá)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪個(gè)說(shuō)了真話的會(huì)有好下場(chǎng)？在特立尼達(dá)，你越天真，他們?cè)阶屇阕?，你出的賄賂就得越多。你得賄賂法官……還得賄賂那些檢察官?！彼麑?duì)法律失去了信任，憤怒到以至于說(shuō)：“希特勒就是對(duì)的。把那些法律書(shū)燒掉。把他們統(tǒng)統(tǒng)燒掉。”

說(shuō)起奈保爾和他的作品，殖民主義文化是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。特立尼達(dá)先后作為西班牙、法國(guó)和英國(guó)的殖民地，人口成分多元復(fù)雜，各種文明和文化的沖突，以及新老殖民主義對(duì)殖民地人民的身心雙重壓迫，是造成米格爾街種種悲劇的難以忽略的原因。但話說(shuō)回來(lái)，世界上任何一個(gè)國(guó)家，包括那些從未經(jīng)歷過(guò)被殖民的、人口成分單一的國(guó)家，都有一條屬于它自己的米格爾街。相似的故事——關(guān)于人性的，關(guān)于命運(yùn)的，關(guān)于靈魂的，關(guān)于愛(ài)情的，關(guān)于抗?fàn)幍?，關(guān)于失敗的——到處都發(fā)生著，時(shí)時(shí)都發(fā)生著。西班牙港特立尼達(dá)的米格爾街的故事，并沒(méi)有讓人覺(jué)得是“異域風(fēng)情”。

這些米格爾街每天上演著大同小異的悲劇。酗酒，賭博，偷盜，家暴，私奔，招搖撞騙，瘋的瘋，狂的狂。人們相互欺騙，相互利用，相互取樂(lè)。世界充滿不信任。在這樣的環(huán)境里，夢(mèng)想注定要幻滅。想通過(guò)考試來(lái)改變命運(yùn)的伊萊亞斯屢考屢敗，最后當(dāng)了清潔工；只有力量可以驕傲的拳擊手比佛被一個(gè)英國(guó)人輕松擊敗，屈辱地離開(kāi)了擂臺(tái)；花炮師摩根從來(lái)沒(méi)人欣賞他的作品，最后他縱火燒掉了自己的房子。

其實(shí)人生并非生來(lái)就如此失敗。相反，起先人人活得盼頭十足：木匠波普要做一件沒(méi)有名字的東西，伊萊亞斯立志要做一名醫(yī)生，泰斯特·霍伊特?zé)釔?ài)教書(shū)和文學(xué)，摩根要做世界上最漂亮的花炮，詩(shī)人華茲華斯要寫(xiě)一首偉大的詩(shī)。街上每個(gè)人心中都有一個(gè)夢(mèng)想。但某一天醒來(lái)的時(shí)候，他們開(kāi)始嘲笑自己一直在奮斗的東西。正如哈特所說(shuō)，這“真不知道是該笑還是該哭”。

每一個(gè)人都試過(guò)和命運(yùn)抗?fàn)帲蕴与x、沉默或毀滅的方式。但這樣的抗?fàn)幉黄鹱饔茫赘駹柦值囊磺卸歼€是老樣子，并不因任何人的離開(kāi)而有絲毫變化。受傷害的愛(ài)情，遭背棄的信義，流行的暴力，沉淪的道德，稀薄的信仰，人們對(duì)此習(xí)以為常，不再為任何事情大驚小怪。最讓人覺(jué)得可怕和無(wú)奈的，莫過(guò)于此。

盡管生活如此絕望，世界卻并不死氣沉沉。奈保爾是以少年的視角，將命運(yùn)深處的絕望熱熱鬧鬧地鋪展開(kāi)來(lái)，以至于似乎人人都活得興高采烈。那些讓成年人習(xí)以為常、反應(yīng)平平的人性劣根和丑惡現(xiàn)實(shí)，在少年那里是全新的心靈體驗(yàn)，所以世界仍然是一個(gè)令人興奮的地方。他以少年特別清澈的眼光，映出世界的一潭渾水，又以毫不大驚小怪的語(yǔ)氣，讓你回憶起當(dāng)初，面對(duì)這個(gè)世界帶來(lái)的悲傷和痛苦時(shí)，你所有的那些大驚小怪，是多么的美好和值得記住。正因?yàn)槿绱?，《米格爾街》是一本令人興奮的、能帶來(lái)動(dòng)人的閱讀體驗(yàn)的書(shū)。