尋找革命的美學(xué)家

當(dāng)縫紉機遇到雨傘……

在瘋狂中他們嚎叫著。

“他們”都是精神病院里的病人。地點是法國。時間是一戰(zhàn)快要結(jié)束的時候。嚎叫的原因是詩歌。

考慮到那些病人的狀況，任何聲音大概都能引發(fā)這種反應(yīng)。但這兩名才二十出頭、盤腿坐在四壁鋪著軟墊的病室外的年輕人——布勒東（Andre Breton）和阿拉貢（Louis Aragon）——他們很清楚，除了精神病患者以外，不會再有誰來干擾他們。所以他們自愿在深夜里值班。他們很清楚，精神病人的嚎叫是閱讀《馬爾多羅之歌》的最佳伴奏。

這兩名實習(xí)生會情不自禁地互相高聲朗誦《馬爾多羅之歌》，不僅是因為他們剛拿到手這部幾近失傳的杰作，更是因為作者洛特雷阿蒙（comte de Lautreamont）奇異的想象力。他看待世界、詮釋人事的方式都那么與眾不同，光看他對美的定義就可見一斑：

他美得好似鷙鳥伸縮的爪子；又像是在子宮頸末幾道傷口的肌肉的含糊悸動；或索性是掩埋在稻草下也能反復(fù)使用的捕鼠夾；更像是縫紉機和雨傘在解剖臺上的一次偶然相遇！

可以這么說：創(chuàng)造牛頭不對馬嘴的意象并置——恰如在洛特雷阿蒙的解剖臺上出現(xiàn)的那種罕見組合——這會成為布勒東的終生使命。初讀《馬爾多羅之歌》二十年后，布勒東依然堅持：“將任何兩個名詞勾連起來，都足以創(chuàng)建一個嶄新的世界。”這樣的信念讓他寫下他最知名的詩作《自由結(jié)合》：

我的愛發(fā)如林火

她的思酷熱閃電

她的沙漏細腰

我的愛 虎口中的海獺

我的愛 嘴如星子聚成的玫瑰花束

她的牙 白沙中的白鼠足印

她的舌 琥珀和琉璃磨在一起

我的愛 舌如被刺穿的圣餐餅

她的舌 閉合又睜開眼睛的洋娃娃

她的舌 一塊難以想象的石頭

就這樣，這首詩天馬行空地又延續(xù)了五卜行。詩中不少意象都有點互相沖突，有一些語焉不詳，還有幾個幾乎無法理喻。但這恰是作者的用意所在。“理解上的鴻溝，”布勒東堅稱，“不但無關(guān)緊要，反而應(yīng)該受到歡迎，就像在林中清出一塊空地，讓心中的光芒不受阻礙地射向四方。”

對布勒東而言，比理解更重要的是直覺。作為弗洛伊德在法國最早的仰慕者之一，布勒東顯然更信賴潛意識。所以，他會在一九一九年開始關(guān)注那些不請自來、在他半睡半醒之際“敲打”他意念的“玻璃窗”的詞語。那些只言碎語仿佛都來自一片清醒白晝時見不著的神秘領(lǐng)域。

布勒東和詩友蘇波（Philippe Soupault）很快就發(fā)現(xiàn)，不管腦中浮出什么念頭，只要盡快記錄下來，無視邏輯或語序，他們就能制造出一種文本，十分接近朦朧時分從潛意識中逃脫出的那些文字。他們把這種手法命名為“自動書寫”，希望能以此揭示被理性遮蔽的世界。

兩人實驗的第一個結(jié)果就是《磁場》。和所有的自動書寫一樣，《磁場》并沒有完全擺脫后期加工。在發(fā)表前，布勒東刪掉了一些過于私人化的段落，改動了詞句，顛倒了語序，以便達到更驚人的效果。換言之，他總是有意識地在探尋與制造他所謂的“神奇”（le merveilleux）：一種神秘難解、超越世俗的美，既引人入勝，又拒人以千里之外。

正是為了追求神奇，布勒東和他的朋友們才開始辦降神會。不是為了和亡者聯(lián)系，而是希望能潛入自身心智的更深處。對這些思想先進的年輕人來說，只要人是清醒的，就會陷入一片“迂腐思想的沼澤”，難以自拔。降神會的目的就是要把自己從這片沼澤里釋放出來。

第一次降神會上，作家克利維爾（Rene Crevel）進入了一種像被催眠了的沉睡狀態(tài)。他不停地說話、嘆氣、吟唱、朗誦。他的朋友逐漸發(fā)現(xiàn)，他其實是在講故事，一個牽涉到謀殺的恐怖故事。醒來后，克利維爾堅稱不記得自己干了什么。

降神會接二連三地舉辦。越來越多人想進入“神思恍惚的狀態(tài)”。有時候參與者——比如詩人德斯諾（RobertDesnos）——只需閉上眼睛就能進入狀態(tài)。但這些自我引發(fā)的“睡眠癥”很快就引起了紛爭。克利維爾和德斯諾都試圖說出最神奇——往往只是最怪異——的話，似乎只為了讓布勒東刮目相看。沒過多久，更嚴(yán)峻的問題便出現(xiàn)了。按照阿拉貢的說法：

現(xiàn)在，有七八個人只為了神智迷失的時刻而活。燈光一暗，他們就不知不覺地開始說話，活像在空氣中溺死的人。這種失神的時刻一天比一天多。每一天，他們都想睡更久……反復(fù)進行的實驗讓這些人的激奮狀態(tài)及緊張情緒持續(xù)增強。他們瘦了下來。他們神思恍惚的時間越來越長。他們不再想醒來……他們爭執(zhí)不休，有時候我們必須奪下他們手里的刀。身體上的摧殘，加上把他們從全身僵硬的狀態(tài)里一再拉出來的那種艱難，仿佛死神已經(jīng)飛掠而過……

根據(jù)布勒東多年后的回憶，一天晚上，有幾個參與降神會的人突然不見了蹤影：

最后，我在燈光昏暗的前廳發(fā)現(xiàn)了他們。他們好像聽從了同一指令，也找到了必要的繩索，不約而同地試圖把自己吊死在衣帽架上……我不得不用粗魯?shù)氖侄伟阉麄儐拘选?/p>

“睡眠癥”的時代就此告一段落。不過，布勒東自己還是會繼續(xù)嘗試自動書寫。沒有“盲目地沉浸到潛意識的寶藏中”的日子，他熬不了多久；時不時的，他需要在意識的“沙灘上拋下一把”從潛意識那里奪來的“綠寶石和泡沫滿溢的海藻”。

當(dāng)愛遇到歇斯底里……

在瘋狂中她們痙攣著。

“她們”，因為都是女性，尤其是年輕的，最好還有幾分姿色。地點是巴黎薩巴蒂埃醫(yī)院。時間是十九世紀(jì)七十年代。

這些女人都是醫(yī)學(xué)史上最著名的幾張面孔。她們在《薩巴蒂埃病例圖解》中扮演了極其重要的角色。在心理學(xué)史上，這算得上是一份開天辟地的研究報告。

為了紀(jì)念薩巴蒂埃醫(yī)院研究歇斯底里癥五十周年，布勒東和阿拉貢在一九二八年撰寫了一篇賀文。在這兩名學(xué)過醫(yī)的文人眼里，歇斯底里癥不僅是“十九世紀(jì)末最具詩意的發(fā)現(xiàn)”，還能讓患者“顛覆”社會預(yù)設(shè)的正常行為。因此，癔癥并非“病理現(xiàn)象”，而是一種“至高無上的表達方式”。

尤其贏得布勒東矚目的是那種能讓女病人扭動翻滾、頗有色欲迷亂之感的癥狀。翻閱《薩巴蒂埃》后，布勒東靈感大發(fā)，想出了“痙攣之美”（beaute convulsive）這一概念。這種美，能使觀看者心醉神迷卻又一身雞皮疙瘩，不僅在智力層面，更能在生理層面上感受到震驚。

這概念，布勒東在《瘋狂的愛》中繼續(xù)推展：

我毫不猶豫地承認(rèn)，面對自然奇觀和那些不能像羽毛般的微風(fēng)迎面拂來、讓我顫抖不停的藝術(shù)作品時，我全身上下沒有任何感覺。我無法否認(rèn)這種生理感知和情欲快感之間的關(guān)聯(lián)，兩者只是在程度上有所不同而已。

無論多么性感、多么神奇，這種柔若羽毛、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺還是無法確保一件藝術(shù)品擁有“超現(xiàn)實”性。于是，在一九三六年超現(xiàn)實派在英國舉辦的首次藝展的介紹詞中，布勒東提出了另外梁項大多數(shù)超現(xiàn)實作品都具有的素質(zhì)：“烏默（umour）”和“客觀偶發(fā)（hasard objectif）”。這是布勒東給“黑色幽默”和“偶然性”取的獨家術(shù)語——因為他一直無法忘記縫紉機和雨傘的那次偶然相遇。

前往倫敦藝展前，布勒東肯定心情不錯，居然愿意詳解一番。通常他是反對理念清晰的。在超現(xiàn)實主義早期階段，他甚至要求所有作品都“極端深奧，名副其實的玄妙”。還有一次，他說：“最惹我嫌的詞莫過于‘因此’；我深愛一切被偶然打斷思緒的玩意兒，它們突然閃現(xiàn)且照亮的東西更加豐富。”

在布勒東自己的生命里，似乎沒什么比美女更能照亮人生。一次邂逅，一見鐘情，然后一段感情：這似乎是布勒東每一部火作的根源。難怪他會在《去圣羅馬諾的路上》里聲言：“詩是在床上做出來的一就像愛”：

擁緊詩歌就像擁緊肉體

只要擁抱還在

世上的悲傷都被抵擋在外

念及布勒東對精神失常的高度評價，要是在眾多幫他抵擋悲哀的情人及三任妻子中有一個女人真的瘋了，那似乎也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

一九二六年的一天下午，布勒東在巴黎漫無目的地閑逛時，看到了一個殘妝淡容、弱不禁風(fēng)、“穿戴寒酸的年輕女人”。他搭訕，她應(yīng)答，兩人聊了起來。這個名叫娜迦的女孩——“因為在俄語里，‘娜迦’是‘希望’這個詞的開頭，但……只是個開頭”，她這么跟他說——迷住了布勒東。不是因為她美，而是某種更罕見的因素。有時她趟凡脫俗，有時她又有點風(fēng)騷，但她總能出人意料。正是這一點，讓她卓爾不群。

布勒東一直相信，“愛情和女人能夠透徹地解答一切奧秘”。坐在他面前的這個女孩，又是什么奧秘的答案呢？他決定寫一本關(guān)于她的書。書名很簡單，就是她的名字。它將成為布勒東最受歡迎的作品。不過，早在讀者有機會認(rèn)識娜迦之前，布勒東會先滿足他自己的好奇心。他和書中的女主角上了床。

馬上他恍然大悟。起初他以為她點燃了他心中的燈；現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，不過又是一次激情的發(fā)泄。他試著退出，她不愿收場。他越想避開，她就纏得越緊。然后，一切戛然而止。不再有哀求他的情書，不再有任何消息。她似乎終于領(lǐng)悟了他們之間的關(guān)系。

布勒東可能只覺得卸下了一個沒必要的負擔(dān)。畫家卡靈頓（Leonora carrington）就說過，布勒東需要的不是女人，而是繆斯。“當(dāng)一個女人不能再帶給他靈感后，他就會厭倦她。他愛上的是幻象，根本無法應(yīng)對日復(fù)一日的現(xiàn)實。”

卡靈頓顯然言之有理，但還是沒有看到全局。其實，布勒東對男人也一個樣。比卡靈頓更了解布勒東的德斯諾就注意到了：超現(xiàn)實主義的創(chuàng)始人一直需要“神奇的相遇。每一次，他都會吞掉一個靈魂。如果一場相遇來得太慢，他就會向他遇到的第一個人注入足夠的火焰、模擬的天賦，把玩偶暫時改造成詩人——但在一個真正有價值的來客出現(xiàn)時，他會率先把這個廢物拋到一邊”。

可惜娜迦的命沒這么好，她沒僅僅被拋到一邊。布勒東短暫的繆斯落入沉寂的真正原因是她被送進了精神病院。在布勒東和她相識的幾個月里，她徹底瘋了。在他碰到她的時候，她可能就有點精神錯亂。正是瘋癲讓她與眾不同。

老實說，再也沒有比這理由更適合布勒東墜入愛河的了。這是布勒東第一次遇見活生生的“痙攣之美”。遺憾的是，娜迦的短期情人雖然欽佩那些無所畏懼、甚而自殘的人，自己卻無意追隨仿效。連在“睡眠會”上他都無法跟著他的朋友一起瘋狂入睡。他純粹是個理論家，沒想要當(dāng)實踐者。

當(dāng)手電筒遇到藝術(shù)品……

在瘋狂中他們大笑著。

“他們”依然是精神病院里的病人。狂笑聲被錄在留聲機上，一九三八年初在巴黎的一個藝展中一再播放。

開幕式當(dāng)夜，整個畫廊一片漆黑。組織者給來賓們分發(fā)手電筒，以便照亮參展的作品。盡管展廳里的每一件藝術(shù)品都有點荒誕不經(jīng)，或多或少體現(xiàn)了布勒東所謂的“烏默”，但這些來自十四個國家的六十名超現(xiàn)實藝術(shù)家，終究不想被眾人取笑。在展廳入口播放的那些令人毛骨悚然的尖利狂笑，就是為了打消一切輕視展品的念頭。

不消說，這樣的展覽前所未有。無論從哪個角度看，它都和一九二0年那些文人藝術(shù)家搞出的噱頭有著天壤之別。那時候，他們還稱自己為“達達主義者”，除了害羞地站在舞臺上、生硬地念出這一派的宣言，他們啥也不會。盡管他們拼死想要冒犯傳統(tǒng)、震驚世界，大多數(shù)時間里他們只能讓觀眾哈欠連天。誰能料到，這群臭小子竟然會出人頭地，甚至改變歷史？即便到了一九三八年，還是沒多少人發(fā)現(xiàn)，“超現(xiàn)實革命”真的是一場藝術(shù)大革命。

當(dāng)然，“革命之后，總需要處理革命者這一問題”。這句話墨索里尼早就說過，但意大利的元首也未免太樂觀了。“該拿革命者怎么辦”這問題并不一定只出現(xiàn)在革命之后，也往往發(fā)生在革命之際，甚或之前。這是沒辦法的事。成為革命者所需的不少因素，都會讓一個人剛愎自用，變成難以駕馭的個人主義者。

難怪加盟超現(xiàn)實派的人通常不會久留。對此，布勒東只能強裝笑顏。“有人說，我換人就好像別人換襪子。請允許我的奢侈：我不能永遠只穿一雙襪子；不合腳了，我就給仆人穿。”

要是布勒東從沒想過，他自己也可能是別人不想再穿的襪子，那無疑是因為超現(xiàn)實主義是他發(fā)明的流派。憑借個人魅力，他單槍匹馬地把三教九流的藝術(shù)家、作家湊在一起，賦予他們一個使命。作為主心骨，他自然認(rèn)為旁枝末節(jié)可舍可棄。

此外，對布勒東來說，意識形態(tài)永遠高于私人情感。“一個堅定的知識分子一旦參與了集體運動”，他有一次說，“不管發(fā)生什么事，他都必須把個人情感放在運動之后。”

正因如此，布勒東才會堅持超現(xiàn)實主義并不全然是一種創(chuàng)作風(fēng)格。成員還必須持有正確的政治觀點。所謂“正確”，當(dāng)然就是布勒東自己的觀點。不難想象，這導(dǎo)致不少盟友與他疏離。連對政治毫無興趣的畫家恩斯特（MaX Emst）都受不了布勒東“煞有介事的革命者姿態(tài)”。在恩斯特看來，這些姿態(tài)都是“對著鏡子精心演練過的”。

布勒東因此得了一個雅號：“超現(xiàn)實主義的教皇”。他老是“驅(qū)逐”伙伴，只因為他們無法達到他心中的標(biāo)準(zhǔn)。就這一點而言，他的表現(xiàn)其實更像羅伯斯庇爾。和這名法國大革命的領(lǐng)導(dǎo)人物一樣，布勒東也不肯在理想問題上作妥協(xié)。和羅伯斯庇爾一樣，他不在意朋友倒戈投向敵方。他很清楚，身邊老友騰出的空位總會被新人取代。

這樣的劇情確實在兩次世界大戰(zhàn)間的二十年里不斷重演。那時，超現(xiàn)實主義無疑是最活躍的藝術(shù)思潮。怎么說它都夠刺激、夠熱鬧。除了這些公開崇拜精神病的神經(jīng)病之外，還有誰能把枯燥無趣的日常生活玩兒成游戲？

就以走路為例。一九二四年，布勒東和幾名朋友搭火車離開巴黎。他們隨意挑了一個小鎮(zhèn)作為終點。到了那兒，他們同樣漫無目的地四處晃蕩。事實上，這次旅行的目的就是要完全排除目的。詭異的是，這計劃本身卻充滿了意義。布勒東和他的朋友是在拿現(xiàn)實生活做實驗。他們企圖在開闊的道路上復(fù)制“自動書寫”。

在布勒東和蘇波合寫的一部劇本中，有一個角色也毫無目的地到處游走。布勒東后來這么解釋劇中的人物：

他確實沒在等待任何人，因為他沒作任何約定。然而，帶著這種愿意接受所有事情的心態(tài)，他打算幫助機會——我該怎么說才好——他刻意討好機會，以至于事情真的會發(fā)生，人真的會出現(xiàn)。

娜迦不就這么出現(xiàn)在布勒東的人生路上？該說是純粹巧合，還是因為布勒東太懂得如何討好機會？

當(dāng)斧頭遇到顱骨……

在沮喪中他們嚎叫著。

這一次，布勒東也在“他們”之中。原因是托洛茨基的死。

這個一度和列寧并肩作戰(zhàn)的老革命遭到流放后，浪跡天涯，最終定居在墨西哥。雖然身心疲憊，他依然打算東山再起，重回政治舞臺。在墨西哥他已僥幸逃脫了一次行刺，但斯大林的一名特工還是混進了他身邊的小組。一天下午，特工發(fā)現(xiàn)老革命的書房里只剩他們兩人，便拿起斧頭，劈開了他的頭顱。

布勒東在報紙上讀到托洛茨基被殺的消息，痛哭了一場。隨著偶像之死，他自己的革命夢想也毀了一大半。

乍看之下，確實有點不合情理。像布勒東這么一個先鋒派人物——他曾宣稱：“最簡單的超現(xiàn)實行為就是拿著手槍，沖上街頭，朝著人群盲目開火，能多快就多快地扣動扳機”——這么一個崇尚顛覆的激進分子，竟然成了托洛茨基的死黨，一邊抗議西方資本主義，一邊又抨擊斯大林的獨裁。這么大的轉(zhuǎn)變，如何發(fā)生？

簡言之，是因為不得已。

年輕時布勒東相信，“觀念沒有善惡之別……不管它們討不討人喜歡，對我來說都一樣；唯有當(dāng)觀念能讓我熱血沸騰地作出選擇時，它們才有價值。”

這樣看來，最適合布勒東脾性的應(yīng)該不是共產(chǎn)主義，而是混亂。只要有得愛、有得恨，他就心滿意足了。

在他二十來歲的時候，他確實臣服于混亂——至少，被稱作“達達”的那種混亂。源自蘇黎世的達達主義幾乎只有一個宗旨：通過藝術(shù)嘲弄萬事萬物。一九二0年，達達派的掌門人查拉（Tristan Tzara）來到了巴黎。布勒東迅速成為他的擁躉。根據(jù)布勒東的理解：

達達不會承諾你升入天堂……我們自然也不可能相信社會可以改良，哪怕我們無比痛恨保守主義，發(fā)誓要全力支持任何一種革命。

但布勒東很快就意識到，達達最大的問題是它必將自取滅亡。全心全意反對一切，到頭來，達達不得不造自己的反。

對此，查拉并不在意。他曾這樣形容自己的門派：“本世紀(jì)最大的騙局”。他是當(dāng)真的。這難免讓布勒東大失所望。雖然他和查拉個性相似，都是天生的領(lǐng)袖，但他還抱有查拉沒有的理想。內(nèi)心深處，他渴望的是一場貨真價實的革命運動：“在歐洲當(dāng)前的狀況下，我們?nèi)匀辉敢馔渡碛谌魏我粓龈锩退氵@革命以階級斗爭為起點——但它必須把世界改得夠徹底。”

只打算惹是生非的達達主義顯然無法改變世界。還有什么主義能保證一場革命足夠“徹底”？

恐怕只剩下共產(chǎn)主義了。唯有這種意識形態(tài)能同時滿足布勒東的崇高理想和激進主張。既然布勒東本人就是超現(xiàn)實主義——它的“教皇”兼創(chuàng)始者——他的流派也采納了共產(chǎn)主義。

隨后，布勒東花了好些年，想要法國共產(chǎn)黨接受他的團體。不消說，從一開始這就是一對錯配。雙方都很難理解彼此的理念。工人階級能從超現(xiàn)實派艱深晦澀又時常荒謬絕倫的作品中得到什么？還在當(dāng)蘇聯(lián)《消息報》駐巴黎記者的艾倫堡（Ilya Ehrenburg）就提出了質(zhì)疑：“我不確定這幫擅用瘋狂做噱頭的年輕人是太過聰明還是真的頭腦有問題。”

至于布勒東，即便在努力建立兩派之間的關(guān)聯(lián)時，他仍想維護自己這邊的自主權(quán)。就像他后來坦言的，“雖然我們渴望……絕對的、無條件的團結(jié)在無產(chǎn)階級事業(yè)里，超現(xiàn)實運動依然在做它自己的事。”

同居異爨的狀況還是持續(xù)了一段時間——直到雙方都忍無可忍。法共受夠了布勒東的獨來獨往，布勒東也膩了法共的千叮萬囑。分居的理由還包括蘇聯(lián)最新的文藝風(fēng)格：社會現(xiàn)實主義。在布勒東眼里，這種官方風(fēng)格幾乎涵蓋了超現(xiàn)實派所輕蔑的一切。當(dāng)莫斯科開始上演“審判秀”時，布勒東對蘇聯(lián)已經(jīng)心灰意冷了：“掌握蘇維埃政權(quán)的鐵腕人物正在走向一個極端——蘇聯(lián)應(yīng)有的、也一度有過的理想狀態(tài)的對立面。”

差不多就在這時候，布勒東自己也走向了理想狀態(tài)的對立面：他陷入了財務(wù)危機，不得不出讓一些私人收藏的畫作。有人出價要買一幅畢加索作品時，他還是三思了半天：“這……是我收藏的最后一幅畢加索作品了，如果我連它都失去了，只會覺得自己更窮。”

實在沒法子，布勒東只好去申請國外客座教授的項目。一九三八年的超現(xiàn)實國際藝展結(jié)束后，他啟程前往墨西哥。在那里，他終于和自己的偶像托洛茨基相逢了。

布勒東到底有多了解托洛茨基的思想，不大好說。不過，他確實很崇拜托洛茨基，尤其是他的那本關(guān)于列寧的著作。也許超現(xiàn)實派的領(lǐng)導(dǎo)人在十月大革命的啟動者身上看到了自己的影子。

可以確定的是，托洛茨基對布勒東的所作所為只有最模糊的概念。他的心頭壓著更重大緊迫的事，根本沒工夫研究超現(xiàn)實的作品。

然而，兩人還是決定攜手合作。托洛茨基想把所有像布勒東那樣反對斯大林的藝術(shù)家聯(lián)合起來。既然要組織一個革命團體，就得寫一篇宣言。布勒東理所當(dāng)然成了不二人選。這篇文章確實用了不少兩人都中意的那種大義凜然、氣貫長虹的修辭手法：

我們的目標(biāo)：

藝術(shù)的獨立自主——為了革命。

革命——為了藝術(shù)的完全解放！

夸夸其談？對布勒東來說絕對不是。在他一九二四年撰寫的第一篇《超現(xiàn)實主義宣言》中，他就已坦言：“只有‘自由’這個詞仍能讓我激奮。”二十年后，在他最后一部大作《秘言十七》中，他的立場依然如昔，只不過，語調(diào)沉重了許多。歷經(jīng)過世間的滄桑，他終于明白了，光唱自由的贊歌是無濟于事的：

“自由”確實是所有奴役和壓迫的對立面。這定義唯一的缺憾在于，它把自由表述為一種狀態(tài)；換言之，靜態(tài)；而人類的一切經(jīng)驗都證明，靜態(tài)會招致災(zāi)難。人類對自由的渴望必須不斷地更新；自由必須成為一種持續(xù)進展的生命力，而不是一種狀態(tài)。這也是自由得以繼續(xù)抵抗奴役和壓迫的唯一途徑，因為奴役和壓迫也一直在重塑自己。

當(dāng)獅子遇到暴政……

在憤怒中他們嚎叫著。

“他們”是海地人，大多數(shù)很年輕，多半是學(xué)生。他們喊叫、抗議、要求改變。他們把憤怒當(dāng)街釋放，與軍隊和警察爆發(fā)沖突。他們攻進了國民大會堂，迫令總統(tǒng)及內(nèi)閣成員踏上流放之路。

對于這一切，布勒東好比是最后一根稻草。二戰(zhàn)結(jié)束后，他來海地做一系列的藝術(shù)講座。第一場演講會上，他就冷落了坐在最前排的海地總統(tǒng)以及所有高層官員。更重要的是，他一再談及自由，煽動了在場的學(xué)生，最終還壓垮了海地政府這匹駱駝。因為“一九四五年底”——布勒東后來解釋道——“海地人民的貧困乃至耐心都到了極限”。

海地詩人兼革命家德佩斯特（Rene Depestre）回憶道：“布勒東抵達海地的消息點燃了我們想象力的火焰。”學(xué)生們一看到他，就被他“獅子般的容貌，酷似《舊約》里的預(yù)言家的神情”所吸引。

我們無從得知超現(xiàn)實主義已有的輝煌歷險；我們甚至不了解布勒東在這段歷史中的功勛……我們只是從布勒東到訪海地這樁事里看到一件事實：他是一場思想、詩歌和現(xiàn)代藝術(shù)運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人。在他之前，沒有任何藝術(shù)思潮如此不留情面地鞭撻資本主義社會的玄虛、詭計、偽善、禁忌、暴力以及錯誤的價值觀。

也就是說，這個沒有留在自己祖國抵抗納粹，反而跑到美國坐觀二戰(zhàn)的布勒東，竟然引發(fā)了一場真槍實彈的革命。

要是托洛茨基能看到這一幕，應(yīng)該會為自己這個短期門徒感到驕傲吧。

當(dāng)資本主義遇到船……

在憤怒中——難道是在沮喪甚至瘋狂中？

無論如何，沒有人再嚎叫、痙攣、大笑了。二戰(zhàn)后的巴黎百廢待興。誰有閑暇去關(guān)注超現(xiàn)實主義？

老實說，連政治氛圍都變了樣。世界迅速分化成兩大陣營：要么順從美國，要么跟隨蘇聯(lián)；幾乎沒有第三種選擇存在的余地。要是布勒東兩營都不想加入，那只是他的個人問題。

雖然戰(zhàn)爭也分散了大多數(shù)超現(xiàn)實派的成員，布勒東還是不愿放棄。回到法國后，他立刻著手重組團隊。其實，他的年齡也是個阻礙。如果在三十來歲的時候，他就會抱怨某些成員年幼無知——“這些年輕的學(xué)徒……真是煩死人了。難道我們還得改他們的家庭作業(yè)？”——如今，年過半百之際，他的感覺又是如何？可嘆的是，隨著年代的轉(zhuǎn)換，代溝只會增深。

好像麻煩還不夠多，人才也成了問題。簡而言之，新晉成員就是不如老手有天賦。

換作別人，老早就撒手不干了，布勒東卻要死磕到底。他唯一的女兒就說他像“船艏，不停地往前開”。沒錯，從二戰(zhàn)結(jié)束到他去世的二十年里，布勒東的表現(xiàn)確實如此。不管風(fēng)從哪邊吹、浪有多洶涌，他義無反顧地往前行。他用盡僅存的氣力，劈波斬浪，誓要帶領(lǐng)這艘他親手打造、名為“超現(xiàn)實主義”的船沖向未知的新境界。

諷刺的是，偉業(yè)變得越無望，布勒東的個人聲望就越高漲。他的書逐漸找到了讀者。如果說普羅大眾仍然無法領(lǐng)會他的思想，至少，他們都愿意接受他在文化領(lǐng)域的重要性。

最高的稱頌——更有可能是侮辱一～也很快到來了。德佩斯特在《為了革命，為了詩歌》中寫道：“超現(xiàn)實主義深刻地影響了現(xiàn)代人的感知力；我們甚至能在廣告、時裝產(chǎn)品目錄、裝潢雜志以及日常生活各式各樣的場合中發(fā)現(xiàn)它的痕跡。”

德佩斯特這么說，無疑旨在褒獎。但要是布勒東親耳聽到了這種贊譽，想必會腦中風(fēng)。哪怕在噩夢里他都沒想到，自己終生致力于推翻的資本主義，有朝一日竟然收編了他的觀念。

難道這意味著前功盡棄？

一九三六年，布勒東給尚在襁褓中的女兒寫過一封信。他在信中許諾：“等你快長大的時候，我會向你揭示，我所學(xué)到的關(guān)于愛、生命、革命等的教訓(xùn)。你會覺得它們完全不切實際。盡管如此，這一切還是值得的。”

當(dāng)然是不切實際的，布勒東的這一生，大半時間都在赤貧中度過。他的第二任妻子就抱怨他“長年累月都沒錢，身邊卻有一堆無價之寶”，沒有一件藝術(shù)藏品布勒東舍得賣，以至于到了五十來歲，他仍需要自己父親的經(jīng)濟支援。

但他還是撐到了最后，這個如同他的第一任妻子所言，“窮歸窮，卻始終保有一種特別的優(yōu)雅”的男人。他從來沒有出賣過自己的理想——甚至在那些付不起電費、買不起煤，只得在黑暗、冰冷中度過的日子里。他從來沒有出賣過自己的理想——連巴黎市頒發(fā)的三十萬法郎的巨額大獎，他都一口回絕，僅僅因為那是政府給的錢。他從來沒有出賣過自己的理想一因為他知道，“在我們生活的這個時代，藝術(shù)家和作家最珍貴的財富就是獨立。一旦失去它，就無可彌補了”。

要是羅伯斯庇爾能認(rèn)識布勒東，應(yīng)該會為以他為榮吧。