出離憤怒的莎士比亞

一、莎士比亞最最黑暗的臉……

歌德是莎士比亞的“骨灰粉”。據他講，詩人不能老讀莎士比亞，一年一部足矣，否則會被壓垮壓殘，廢了。這絕對經驗之談。他還講過這樣一段話：

在一個人的中年每每發生一個轉變，他在青年時一切都有利于他，他事事成功，現在忽然一切都完全改變了，災難和不幸都一個跟著一個地堆積起來……人必須再被毀滅！每個非常的人都有某一種使命，他的職責是完成這種使命。一旦他完成了這個使命，他在世上的這個形象就不繼續是必要的了，天命又運用他去做一些別的事。

這話有點神秘，但用來形容莎士比亞，竊以為甚熨帖。

“人生七十古來稀”，中西皆然，人生的中途，約為三十四五歲。《神曲》第一行“我在人生的中途迷了路……”那一年，但丁三十五歲，由此展開了從地獄到天堂的坎坷行程。也一樣在人生的中途，突然——莎士比亞被一種神秘的光照亮了。那一年，大約一六00年前后，人類歷史的一個轉折點：在歐洲，布魯諾被羅馬教廷活活燒死，人文主義與基督教決裂；在中國，利竇瑪準備覲見萬歷皇帝，西學與中學之爭開始。從這一年起，莎士比亞突然“中年變法”，頻頻寫到“瘋子”、“瞎子”與“傻子”（本文的莎劇引文均引自人民文學版《莎士比亞全集》，部分譯文據原文酌改）：

傻子該去照顧瘋子。（《第十二夜》，第一幕第五場）

傻子要念瘋子的話了。（《第十二夜》，第五幕第一場）

這一個寒冷的夜晚將要使我們大家變成傻子和瘋子。（《李爾王》，第三幕第四場）

瘋子帶著瞎子走路，本來就是這時代的一般病態。（《李爾王》，第四幕第一場）

莎士比亞身上，爆發了怎樣一場“靈魂深處鬧革命”？不知道。我們只知道，四大悲劇一部又一部問世，如同一群畸形兒，爭先恐后地向這個世界投胎。

后人猜測，這跟當時的埃塞克斯（Essex）叛亂有關，莎士比亞可能涉案。他被捕了？被審訊了？被拷打了？被侮辱了？也不知道。我們只知道：莎士比亞變了，變得暴躁與瘋狂，充滿了歇斯底里的仇恨與憤怒。

于是——便有了《李爾王》。

《李爾王》為四大悲劇之首，最瘋癲，最殘酷，最血腥。李爾王為民間傳說，莎士比亞之前，已有十多出劇本，但莎劇一出，諸本皆廢。

后來托爾斯泰撰文痛斥莎士比亞，“全面進攻”，他的立論則是“重點突破”，指向《李爾王》。他指控：莎士比亞的《李爾王》，內容粗糙，情節虛假，對白夸張，最可憎的是，它“不道德”，“非宗教”，充滿了瀆神言論——“不信耶穌，是莎士比亞的最大罪惡！”這些指控，有理有據，我以為沒什么可反駁，但托爾斯泰沒注意，《李爾王》里埋伏著一些詭秘的東西。我們且來看這幾段臺詞：

李爾 這兒有誰認識我嗎？這不是李爾。是李爾在走路嗎？在說話嗎？他的眼睛呢？他的知覺迷亂了嗎？他的神志麻木了嗎？嘿！他醒著嗎？沒有的事。誰能夠告訴我，我是什么人？（第一幕第四場）

李爾 唉，你這樣赤身裸體，受風雨的吹淋，還是死了的好。難道人不過是這樣一個東西嗎？想一想他吧。你也不向蠶身上借一根絲，也不向野獸身上借一張皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝貓身上借一塊香料。嘿！我們這三個人都已經失掉了本來的面目，只有你才保全著天賦的原形；人類在草昧的時代，不過是像你這樣的一個寒磣的赤裸的兩腳動物。脫下來，脫下來，你們這些身外之物！來，松開你的紐扣（扯去衣服）。（第三幕第四場）

葛羅斯特 啊！讓我吻一吻那只手！

李爾 讓我先把它揩干凈；上面有一股腐臭的人氣。（第四幕第六場）

三段臺詞，意思是遞進的：在第一段臺詞中，李爾王神智恍惚，困惑“我是誰”；到了第二段，他厭棄了自己的“正常人”身份，向不正常的“邊緣人”跌落；到了第三段，則對人類本身產生了徹徹底底的厭惡，覺得“腐臭”，向“非人”跌落了。

你想想，這是怎樣一種對人類的厭惡：“讓我先把它揩干凈；上面有一股腐臭的人氣”！

李爾王憎恨人類，更準確地說，莎士比亞憎恨人類。從《李爾王》走進去，你就可以走進莎士比亞的內心世界，看見莎士比亞最冷酷也最黑暗的臉，藏在那濃厚如同京劇油彩的情節后面。

這，才是真真正正的莎士比亞，比托爾斯泰所能想象的更冷酷……

二、正常人，邊緣人與非人

或問：什么是“正常人”？

答曰：飲食男女，這是正常人。人為財死，鳥為食亡，這是正常人。天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往，這是正常人。修身、齊家、治國、平天下，這是正常人。

有一類正常人，在《李爾王》的世界里，叫“好人”或“君子”，即那些有理想、有道德的正常人。任何人類群體，只要沒腐朽到自我毀滅，必然有一種主流的精英道德。這種精英道德，或叫斯多葛哲學，或叫儒家學說，或叫騎士精神，或叫武士道，或叫別的什么。其內容，一律是人世、實用、利他、集體。其邏輯，則粗糙簡單，不耐深駁。在這里，先是道德的“實用”，后是道德的“可信”（符合邏輯）。所以毫不奇怪，斯多葛哲學、儒家學說、武士道這類倫理，能流衍數百年上千年，始終是所在社會的主流思想。也毫不奇怪，這類倫理必然包含妥協、教條、言不由衷的成分。這么講并無貶義，因為正常人，本就需要妥協與合作，不能走極端。

在《李爾王》中，奧本尼就是君子的代表。在“道德敗壞”的妻子高納里爾嘴里，他“仁善厚道”，但他的仁善厚道并非無條件，而是審慎的、利己的。他打敗了考狄利婭的部隊，俘虜了考狄利婭和李爾王以后，說：“請你把你的俘虜交給我們，讓我們一方面按照他們的身份，一方面顧到我們自身的安全，決定一個適當的處置。”等到發現李爾王“老病衰弱”，不可能威脅自己的安全與權位后，才決定把王權歸還李爾王。這里不是指責奧本尼，他言行得體，他的謹慎也沒有惡意，他是正常人世界里的一個君子。做這樣一個君子，已經很不容易。

還有一類正常人，在《李爾王》的世界里，叫“惡人”或“小人”。謀害父兄的愛德蒙是代表，還包括康華爾、里根、高納里爾等。這些人，不需要“德行”，只需要“利益”。他們蔑視“自然”或“神”這類幻象。在第一幕第二場一開頭，愛德蒙先向大自然這個“女神”祈禱，要求她幫助自己謀害哥哥，過了一會又改了腔調，挖苦這個“女神”：

人們最愛用這一種糊涂思想來欺騙自己；往往當我們因為自己行為不慎而遭逢不幸的時候，我們就會把我們的災禍歸怨于日月星辰，好像我們做惡人也是命運注定，做傻子也是出于上天的旨意，做無賴、做盜賊、做叛徒，都是受到天體運行的影響，酗酒、造謠、奸淫，都有一顆什么星在那兒主持操縱……真是絕妙的推諉！（第一幕第二場）

這里挖苦的“自然”，正是“好人”的根基，主流精英道德的基礎。我們在《論語》和古羅馬奧勒留的《沉思錄》中都能讀到贊美“天”或者“自然”的話。

還有一類“正常人”，《李爾王》沒提。他們擠在“好人”與“惡人”中間，不鮮紅，也不淡綠，只是灰色的腦袋，灰色的沉默，灰色的道德，是“灰色人群”。他們是誰？就是法國社會學家勒龐說的“烏合之眾”，魯迅說的“無物之陣”，歌手張楚說的“吃完了飯的人民”——“只想/能夠活下去/正確地浪費剩下的時間……隨時可以出賣自己/隨時準備感動/絕不想死也不知所終”。不過，莎士比亞既然不提，這里也不講。

再問：什么是“邊緣人”？

答曰：置身于“人”與“非人”中間的人，就要被擠出人類的人：一類因為身體的殘缺，如瞎子；一類因為地位的卑賤，如乞丐；一類因為精神的迷亂，如瘋子、傻子。

在《李爾王》中，幾個“正常人”最后都跌落為“邊緣人”：李爾王不用說，愛德伽從前途似錦的青年變成了一個乞丐，他父親葛羅斯特從一個自得滿滿的伯爵變成了一個瞎子。

李爾王的跌落，最為復雜，幾經起伏。他在這一過程中驚濤駭浪地起伏著，先是害怕跌落為一個瘋子，拼命掙扎，叫喊：“啊！不要讓我發瘋！天哪，抑制住我的怒氣，不要讓我發瘋！我不想發瘋！”最終，他瘋了，欣欣然接受自己像“國王”一樣的瘋子身份……

當人墜落到“邊緣人”以后，事情并未結束。

這時，他們面臨一個抉擇：是讓自己留在人類之中，還是干脆跌落到人類之外？講到這里，我們很容易想起魯迅。辛亥革命之于魯迅，正如埃塞克斯叛亂之于莎士比亞。革命與叛亂刺傷了他們的靈魂。在魯迅“吃/被吃”的世界里，出現了狂人（《狂人日記》）、瘋子（《長明燈》）、阿Q（《阿Q正傳》）這些“邊緣人”。這些“邊緣人”到達了人類的邊緣，但還留在人類之中；李爾王則不同，他跌落下去，離開人類，最后到達了“非人”的邪惡地域……

在那里，他即將用另一種眼睛來看人類。

誰是“李爾的影子”？被挖掉眼珠的葛羅斯特。李爾王因瘋而智，葛羅斯特因瞎而明。他說過這樣一段話：

天神掌握著我們的命運，正像頑童捉到飛蟲一樣，為了戲弄的緣故而把我們殺害。（第四幕第一場）

這話是以受辱人類的聲音來講的，大約一年前，莎士比亞寫過更劇烈也更瘋狂地羞辱人類的話，則是以近乎上帝或魔鬼的聲音說的：

啊！這個寒傖的世間怎么盡是這些水面的飛蟲！這些可厭的渺小的生物！

（《特洛伊羅斯與克瑞西達》，第五幕第一場）

后一句話，你可以理解為辱罵某些“小人”，但兩句話合起來，毫無疑問莎士比亞辱罵的是人類。在以前版本《李爾王》里，莎士比亞添進了自己出離憤怒的詛咒人類的聲音：

我們來到這世上，第一次嗅到了空氣，就哇呀哇呀地哭起來。……當我們生下來的時候，我們因為來到了這個全是傻子的廣大舞臺上，所以禁不住放聲大哭。（第四幕第六場）

這話，對人類是沒有一點善意的。此刻的李爾王，就像一個用血化裝的木偶，拼命從人類這面墻壁上爬出來，掙扎出來，要成為另外一種東西——不管是成為魔鬼，是成為上帝，還是成為超人，只要不是人！

他不屈服，他要復仇，他要成為人類最殘酷的詛咒者：

我要向你們復仇，我要做出一些使全世界驚怖的事情來，雖然我現在還不知道我要怎么做。你們以為我將要哭泣；不，我不愿哭泣，我雖然有充分的哭泣的理由，可是我寧愿讓這顆心碎成萬片，也不愿流下一滴淚來。啊，傻子！我要發瘋了！（第二幕第四場）

是的，在莎士比亞的《李爾王》里，舞動著兩個李爾王：一個，是前人作品中被女兒羞辱的君王；一個，是莎士比亞瘋掉的“國王”。前者的怒罵女兒和后者的詛咒人類，雖然糾纏在一起，卻如小丑的化裝與真容，區別是清清楚楚的。

三、瘋子，瞎子與傻子

李爾王這段辱罵，我們特別熟悉：

瞧那個臉上堆著假笑的婦人……她們上半身是女人，下半身卻是淫蕩的妖怪；腰帶以上屬于天神，腰帶以下全歸魔鬼：那兒是地獄，那兒是黑暗，那兒是火坑，吐著熊熊烈焰，發出熏人惡臭，把一切燒成了灰。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，稱一兩麝香，讓我解解想象里的臭氣；錢在這兒。（第四幕第六場）

記得么，有人也這樣罵過：“你要去看女人？別忘記帶鞭子！”“從根本上說，解放了的女人是‘永恒女人’無政府主義者，是敗類，她們最低下的本能就是復仇……一整套惡毒陰險到極點的‘理想主義’的種類”。這人，還說過如下詛咒人類的話：

對人的厭惡，這是我的危機所在……

這人，叫尼采。

李爾王激烈辱罵人類時，我們看見了他的另一個影子——尼采。這是比葛羅斯特更像李爾王的“李爾的影子”。刪掉他的“超人”，尼采就是瘋掉的李爾王。尼采瘋了，他在馬路上看見一匹病馬，沖過去抱住它，痛哭流涕，說：我的兄弟啊……李爾王，不也看見自己的殘缺同類而悲傷嗎？

瘋掉后，李爾王有沒有想過回歸“正常人”？

有，他的瘋曾因為女兒考狄利婭而暫時清醒，但僅僅半天。考狄利婭的慘死，最終瓦解了他“重新做人”的打算。

考狄利婭是誰，有這樣的魔力？

在這部殘酷陰森的劇詩里，莎士比亞為考狄利婭投放了大量閃閃發光的形容詞。愛德伽之于葛羅斯特，肯特之于李爾王，葛羅斯特之于李爾王，他們的忠誠與愛不是無條件的，在正常人的道德之內。而考狄利婭之于李爾王，則是愛中之愛，如此無私，如此超凡脫俗，以至于我們不能不被驚動。

這樣一種極端圣潔的愛，來自正常人的世界嗎？

對金錢的欲望，是正常的；但對金錢的欲望的欲望，如同《高老頭》里的葛朗臺那樣，就不是正常的了。在這一點上，考狄利婭的“愛”與葛朗臺的“欲望”，都不正常，而是一種正常人世界的疾病，準確地說是一種熱病，更準確地說是一種瘋狂，與妥協、中庸、中道、克制是沖突的。

她的愛，如同李爾王的恨，具有某種“非人”的音調，我們來聽一聽：

假如你不是她們的父親，這滿頭的白雪也該引起她們的憐憫。這樣一張面龐是受得起激戰的狂風吹打的嗎？它能夠抵御可怕的雷霆嗎？在最驚人的閃電的光輝之下，你，可憐的無援的兵士！戴著這一頂薄薄的戎盔，苦苦地守住你的哨崗嗎？我的敵人的狗，即使它曾經咬過我，在那樣的夜里，我也要讓它躺在我的火爐之前。但是你，可憐的父親，卻甘心鉆在污穢霉爛的稻草里，和豬狗、和流浪的乞兒做伴嗎？唉！唉！（第四幕第七場）

我們再聽聽另一個人的話：

只是我告訴你們這聽道的人，你們的仇敵，要愛他；恨你們的，要待他好；咒詛你們的，要為他祝福；凌辱你們的，要為他禱告。有人打你這邊的臉，連那邊的臉也由他打。有人奪你的外衣，連里衣也由他拿去。凡求你的，就給他。有人奪你的東西去，不用再要回來。（《路加福音》6：27-30）這人，叫耶穌。

莎士比亞是模仿耶穌來寫考狄利婭的，考狄利婭就是“耶穌的影子”。因此，是為何考狄利婭雖然美貌溫柔，卻并不可親。

我們知道，尼采是一個敵視基督者，他與耶穌這對仇敵，同時出現在《李爾王》里，并且彼此感情深厚，這荒謬嗎？

答曰：荒謬。但，這種荒謬，不也是一種真實嗎？

同樣，考狄利婭的結局也不意外，她的被縊死與耶穌的被釘死，性質一樣：不屬于正常人世界的東西，自然也沒資格存活在正常人世界，除非他們是一個傳說，一個幻影。奇怪的是，身為基督徒的托爾斯泰居然沒看出來！反而指責莎士比亞改變了以前版本的結局，殺死了考狄利婭……

難道，考狄利婭還有活的理由嗎？

倒是陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里老老實實承認：耶穌如果復活，他還是要被人類處死的。

講到這里，主角出場完畢了沒？

沒。還有一個極其關鍵的人物——傻子（fool）。這人物，朱生豪譯為“弄人”，梁實秋譯為“弄臣”——貴族或宮廷豢養倡優、白癡、小丑、侏儒，聊以取樂，中外皆然。

這個傻子，完全是莎士比亞的獨創，以前版本的《李爾王并沒有。莎士比亞的《李爾王》問世后，他一直不受重視，以致一六八一年的《李爾王》改編本將其刪去，直到一八三四年才再次重返舞臺。其實，只要讀讀莎士比亞為他投入多少筆墨，你就會明白：傻子實為《李爾王》的關鍵人物。

那么：傻子是誰？

他明白正常人的思想，了悟人情世故，卑賤的生存教給他生存的冷酷，“黑暗給了他黑色的眼睛”，于是，他用這眼睛來嘲諷人類。自始至終，他都在嘲諷李爾王。李爾王變瘋，他是催化劑。在傻子那里，除了考狄利婭，沒什么不能被褻瀆、被貶低、被解構。人類的道德、秩序與價值，統統在其諷刺攻擊之列。

他的嘲諷是理性的，也是冷酷的，不留情面。古希臘的斯多葛哲學講“理性”，但他們的“理性”是“以人為本”的理性，是人類的奴隸；而傻子的“理性”，則是蔑視人類的理性，對人類毫無尊敬。他以娛人為業，在他笑的油彩后面是伸手不見五指的絕望，由此他說：

蠟燭熄了，我們眼前只有一片黑暗。（第一幕第四場）

大約同一年，莎士比亞在別處寫下了一段話，如果對照讀，你更能看出上引這話蘊涵的厭世之重：

明天，明天，再一個明天，一天接一天躡步前進，直到最后一秒鐘的時間；我們所有的昨天，不過替傻子照亮了通向死亡的道路。熄了吧，熄了吧，短蠟燭！人生不過是走動的影子，是舞臺上指手畫腳的一名可憐戲子，登場片刻，就無聲無臭地悄然退去；它是白癡講的故事，充滿聲音與瘋狂，卻毫無意義。（《麥克白》，第五幕第四場。這一段朱生豪譯得稍嫌拖沓，修改稍多）

如同李爾王，傻子只對考狄利婭有感情。考狄利婭走了，他悶悶不樂。考狄利婭死了，他也就死了，李爾王也死了。考狄利婭的死，宣告了耶穌的死，并且沒有復活，也永遠不可能復活。你注意看，李爾王是在哭考狄利婭時死掉的。傻子比李爾王更悲慘，連露個面的機會都沒有。李爾王慘死如狗，他的死，連狗都不如。

覺得熟悉嗎？誰？傻子是誰？這般玩世不恭地挖苦人類的道德信仰？這般厭世絕望與捧腹大笑的互相撕咬？這般喜與悲的瘋狂交媾？啊，居然還有人一本正經地討論《李爾王》是悲劇還是荒誕劇這種偽命題！

這人，叫莎士比亞……

于是——在誰也不知道誰也不關心的難以忍受到幾乎發瘋的痛苦中，莎士比亞，這個“可憐戲子”，終于以一種隱秘的方式，把自己“哭泣的笑臉”偷偷放到了舞臺中央，“指手畫腳”，嬉皮笑臉地面對舞臺下等待他娛樂的人們——那些吃飽喝足來娛樂的達官貴人，以及你我——講一個“充滿聲音與瘋狂”的故事……

于是——我們看見三個主人公登場了：一個瘋子、一個瞎子（對這樣殘酷的世界還要懷有愛意，難道不是瞎子嗎？）、一個傻子。

于是——我們看見尼采、耶穌與莎士比亞，如同一道光的三個影子、一根繩子的三條大腿、一個嘴巴的三個舌頭，瘋狂糾纏著，虐待對方，迷戀對方……最后統統歸于毀滅，慘死如狗，尸體從正常人的世界中拋出去。

人類不需要他們，就像冰冷的巖石不需要水。

--

最后，讓我們來讀讀莎士比亞的《雅典的泰門》吧——

在這一部寫得支離破碎的晚年劇詩里，莎士比亞寫了一個貴族泰門，絕望于人類，孤零零躲進荒野的洞穴，以樹根充饑，與鳥獸同群，墓志銘是——“厭惡全人類”。

錄一段臺詞如下：

泰門 艾帕曼特斯，要是全世界俯伏在你的腳下，你預備把它怎樣處置？

艾帕曼特斯 把他送給野獸，吃盡了所有的人類。

二00八年五月一稿，二0一三年九月四稿