中國(guó)有句古話:“當(dāng)局者迷,旁觀者清。”可謂是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。當(dāng)代西方作家往往在作品里將敘述者置身于超然的局外人的角色中,就是為了更加清醒、客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。L·羅恩·哈伯德走得更遠(yuǎn),他的主人公不但是局外人,而且是思想意識(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相距十萬(wàn)八千里的星外來(lái)客。是的,哈伯德的巨著《地球使命》叢書(shū)呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)外星人眼中處于內(nèi)憂外患、四面楚歌中的地球。情勢(shì)似乎危急到一觸即發(fā),不過(guò)你不必太緊張,救世主(當(dāng)然是個(gè)外星人)已經(jīng)在我們中間活動(dòng)了,雖然邪惡勢(shì)力也少不了要插手,但正義必然戰(zhàn)勝邪惡,不是嗎?何況哈伯德是個(gè)幽默大師,他會(huì)讓你忍俊不禁的。不過(guò)哈伯德的目的可不只是讓你笑,他給了我們一大杯美味的果汁,只有你細(xì)細(xì)地品味才會(huì)覺(jué)得其中五味俱全;在他關(guān)于希望的神話之下,潛伏著劇烈的不安,在他睿智的幽默中隱藏著深刻的恐懼;肯定有些人和機(jī)構(gòu)會(huì)指責(zé)這杯果汁里有股辛辣的味道,然而清醒的人會(huì)意識(shí)到這種毫不掩飾的諷刺正是他拯救地球的武器。哈伯德以令人吃驚的方式塑造了神通廣大的星外來(lái)客,可是明眼人都會(huì)明白,他所關(guān)心的只是地球,地球上的人和社會(huì)。
主人公杰特羅·赫勒年輕英俊(在地球上的年齡只有17歲)、機(jī)智勇敢、廉潔正直,是沃爾塔爾聯(lián)盟帝國(guó)的一名戰(zhàn)功卓著的皇家飛船聯(lián)隊(duì)軍官,肩負(fù)著拯救地球的使命。因?yàn)榈蹏?guó)將一份幾十萬(wàn)年前就制定好的征服星系的時(shí)間表——入侵日程表奉為治國(guó)箴言,日程規(guī)定他們?cè)谝粋€(gè)世紀(jì)后入侵地球并以此為基地進(jìn)而征服整個(gè)銀河系,但在常規(guī)檢查中發(fā)現(xiàn)此時(shí)的地球因污染和核災(zāi)難即將毀于一旦;為了保證絕對(duì)按日程表行事,赫勒只有臨危受命。另一主人公,也是本書(shū)中的第一人稱(chēng)“我”——索爾頓·格里斯陰險(xiǎn)狡詐、墮落腐化,崇尚間諜術(shù)和弗洛伊德,是帝國(guó)聯(lián)合情報(bào)機(jī)構(gòu)的一名軍官,使命是阻撓赫勒完成任務(wù)。因?yàn)闄C(jī)構(gòu)頭子隆巴陰謀策劃把地球作為毒品供應(yīng)基地,進(jìn)而利用毒品謀權(quán)奪位,他害怕赫勒發(fā)現(xiàn)他的秘密。就這樣天使和惡魔同時(shí)降臨地球,他們裝備精良,科技水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地球人(考慮到他們能夠自由往來(lái)于星際之間,而我們只能勉強(qiáng)造訪近鄰月球,得出這個(gè)結(jié)論似乎是無(wú)可置疑的),你一定會(huì)認(rèn)為他們能輕而易舉地完成使命吧?!可事實(shí)并非如此,因?yàn)榈厍蛏弦灿泻芏嗨麄兟勊绰劦氖挛镌诶Щ笾麄儭⒂绊懼麄儯顾麄兠曰蟛唤狻o(wú)所適從,甚至妨礙他們完成使命,從而在地球上上演了一出歡鬧而又驚天動(dòng)地的大劇。
注意,接下來(lái)就是那些地球上的“神奇”事物,只有閱讀完此書(shū),你才會(huì)相信它們是存在于宇宙間的最宏偉的“進(jìn)步”事物。
公共關(guān)系:格里斯只不過(guò)利用了微不足道的一點(diǎn)兒公共關(guān)系技巧,就使得赫勒在地球上身敗名裂、眾叛親離。隆巴只靠一個(gè)聲名狼藉的地球公關(guān)人員,就成功地欺騙群眾、引起暴動(dòng)進(jìn)而篡奪皇位。只有在地球上,這種技巧的巨大價(jià)值才被發(fā)揮得淋漓盡致。
心理學(xué)和精神病學(xué):這可是格里斯最引以為傲的學(xué)科,不過(guò)他謙虛地承認(rèn)地球才是這門(mén)學(xué)科的母產(chǎn)地。設(shè)想一個(gè)這樣的政府,它利用一大群醫(yī)生,隨意殺害任何一個(gè)不合它胃口的人,任意鑄造任何一個(gè)兒童的意志,這是多么“美妙”的專(zhuān)制啊!
毒品:這可是你能體驗(yàn)刺激的惟一來(lái)源。連膽小如鼠的格里斯嘗了一點(diǎn)兒后,都不再在乎接下來(lái)會(huì)有什么事發(fā)生了。“英明”的隆巴正是靠它才一步步走近皇帝寶座的。真不明白赫勒為什么偏偏找了一個(gè)拒絕販賣(mài)毒品的黑幫作為他的助手,地球上的毒品可是花樣繁雜、品種多樣、任君選擇的啊!
性:孌童算什么,亂倫又算什么,你可以把亂交作為一種正常的生活方式。不要理會(huì)那些愚蠢的大驚小怪,那本身就是一個(gè)陰謀,它妄圖向你隱藏地球——這個(gè)性愛(ài)天堂的神圣光環(huán)。
地球上這種讓外星人色眩神迷的事物還有很多,限于篇幅,筆者就不在這兒一一列舉了。那么地球的命運(yùn)究竟如何呢?告訴你吧:它不存在了!當(dāng)赫勒粉碎了隆巴的陰謀后,國(guó)政大會(huì)將引起暴亂的根源歸結(jié)到地球上,并列舉了它的若干“罪行”,一致要求炸毀它。幸好赫勒深知地球上還有很多美好的東西,還有絕大多數(shù)善良的人民,經(jīng)過(guò)精心策劃,他成功地讓國(guó)政大會(huì)“理所當(dāng)然”地宣布“地球不存在”,從而從沃爾塔爾帝國(guó)入侵日程表上把地球抹去了。
“科學(xué)”地去想象明天,想象未來(lái),這無(wú)疑是人類(lèi)逐漸走向成熟的一種表現(xiàn)。正因如此,科幻小說(shuō)在全世界范圍內(nèi)繁榮昌盛起來(lái),越來(lái)越受重視。自從瑪麗·雪萊第一個(gè)把旗幟插上這塊新領(lǐng)地之后,經(jīng)過(guò)凡爾納、威爾斯、阿西莫夫等幾代人的努力,科幻小說(shuō)逐漸走向成熟。L ·羅恩·哈伯德在世界科幻史上是一個(gè)傳奇式的、舉足輕重的人物。他是美國(guó)科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的奠基人,他的作品在國(guó)際書(shū)市上被稱(chēng)為“永恒的暢銷(xiāo)書(shū)”,幾十個(gè)國(guó)家成立了哈伯德讀者俱樂(lè)部。他的代表作《地球使命》被公認(rèn)為“歷史上銷(xiāo)售量最大的一套科幻小說(shuō)”,在這套巨著中,哈伯德用他的生花妙筆創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)所不包的科幻世界。科幻界令人頭痛的姓“科”姓“文”之爭(zhēng)在他面前似乎根本不成問(wèn)題,他輕而易舉地把握住了“經(jīng)以科學(xué),緯以人情”的分寸。
科學(xué)需要幻想,文學(xué)離不開(kāi)真實(shí)。讀者總是要求每個(gè)虛構(gòu)的世界看起來(lái)都像個(gè)真實(shí)世界。哈伯德曾說(shuō),科幻小說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)。他很幸運(yùn)地具有深厚的功底、令人吃驚的幻想天份以及把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的極為精確的描繪能力。
也許你愿意將這類(lèi)科幻小說(shuō)當(dāng)真,嚴(yán)肅認(rèn)真地看待它,那么,你就必須感覺(jué)到,不管它所寫(xiě)的世界從表面看來(lái)與我們生活的世界有多么不同,它里面的人物和事情很有可能就是我們自己,它將鏡子舉在了我們所知道的唯一的本性面前。在這點(diǎn)上,哈伯德也獲得了巨大成功。他不斷地變換著放大鏡、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡甚至哈哈鏡,向我們展現(xiàn)我們自己。
彭斯曾在詩(shī)中企求神靈,賜給他“用他者的眼睛看自己”的才能;如今,哈伯德給了我們一個(gè)星外來(lái)客眼中的地球,愿我們讓它變得更美好!
(作者單位:山東師范大學(xué))