死人復(fù)活的時候

我用這個題目，有盜名之嫌，因為“死人復(fù)活的時候”，是一個胡風(fēng)研究者極為熟悉的題目，它本就出自胡風(fēng)自己筆下。1942年4月，胡風(fēng)經(jīng)過長途跋涉，輾轉(zhuǎn)挪移到抗日的大后方桂林，本以為可以長舒一口氣，卻沒有料到首先聽到的是各種有關(guān)他叛變投日、茍且偷生的消息，14日，胡風(fēng)寫了一篇長文《死人復(fù)活的時候》。1999年，梅志與曉風(fēng)輯選了胡風(fēng)的一些舊作出版，書名也采用了這個題目，伴隨著這本書的廣泛流轉(zhuǎn)，這個題目也就廣為人知。胡風(fēng)用這個題目，是為自己辯解，充滿對造謠生事者的憤怒；梅志與曉風(fēng)用這個題目，是對親人遭受不公平歷史待遇的憤懣，以及終于得見天日的寬慰。我沒有上述情緒，但也不是為了偷懶。我的問題意識是：我們現(xiàn)在為什么還要關(guān)注胡風(fēng)？或者說還有沒有繼續(xù)關(guān)注胡風(fēng)的必要？如果有，那么我們是出于什么原因還對胡風(fēng)保持著持續(xù)的熱情？思慮再三，我仍然覺得沒有比“死人復(fù)活的時候”這個題目更恰當(dāng)、準確地反映出胡風(fēng)在當(dāng)下歷史境遇中的意義。借這個現(xiàn)成的題目，我是要把胡風(fēng)及其事件作為一個現(xiàn)象，來探討一下這個時代為什么還需要胡風(fēng)。

實際上，無論是對于胡風(fēng)本人，還是他的文藝思想，都已經(jīng)是一個過往的歷史文本。我這個說法可能有點絕對，但也是一個事實。若干年來，學(xué)界對這個歷史文本的挖掘，已經(jīng)纖毫畢現(xiàn)。在我看來，胡風(fēng)的歷史定位與文學(xué)史意義都很清楚。一方面，胡風(fēng)的身份定位很明確，他是一個無產(chǎn)階級文藝工作者。這種身份定位，不僅僅是我們的歷史結(jié)論，也是他本人對自己身份的堅定確認。1954年，在著名的“三十萬言書”中，胡風(fēng)自稱是一個“把階級事業(yè)當(dāng)作第一生命走了過來的文藝工作者”[1]。另一方面，從其一生的文藝經(jīng)歷來看，胡風(fēng)一直處于左翼文學(xué)的歷史序列里面。1933年，胡風(fēng)被日本人驅(qū)逐回國，任職左聯(lián)，后來提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，參與左聯(lián)內(nèi)部的“兩個口號”之爭；創(chuàng)辦《七月》與《希望》雜志，悉心培育左翼文學(xué)新人；參加有關(guān)民族形式的討論。現(xiàn)代文學(xué)時期，幾乎所有重要的左翼文學(xué)活動都有胡風(fēng)的身影，他的創(chuàng)作（尤其是文藝評論與文藝出版活動），是左翼文學(xué)極其重要的組成，所以，就其在左翼文學(xué)中扮演的角色與歷史功績來看，我們說胡風(fēng)是左翼文學(xué)領(lǐng)域的一座重鎮(zhèn)，他當(dāng)之無愧。因此，研究左翼文學(xué)，胡風(fēng)肯定是不能忽視的一個。

有一段時間，人們對胡風(fēng)保持著極高的關(guān)注度，很大程度上是因為他與延安文藝思想之間的糾纏不清的緊張關(guān)系，以及因此而導(dǎo)致的胡風(fēng)的政治厄運。從現(xiàn)存的資料來看，胡風(fēng)肯定不是延安文藝思想的對抗者。他與延安文藝思想在本質(zhì)上都是屬于堅持階級論的無產(chǎn)階級文藝思想，他們之間的分歧不在本質(zhì)上，而是在具體的戰(zhàn)術(shù)策略上。延安文藝思想強調(diào)的是以政黨群體意志為核心的革命啟蒙策略，胡風(fēng)堅守的是五四以來的重視個體能量的文化啟蒙策略。胡風(fēng)認為，在民族革命戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，“亞細亞式麻木”的啟蒙任務(wù)仍未完成，同樣應(yīng)該高度重視“國民靈魂”的改造，文學(xué)創(chuàng)作還應(yīng)該“揭病”與“救治”，讓人民大眾逐步擺脫幾千年封建思想的毒化與束縛。以前，我們一直強調(diào)五四新文化與延安文藝思想之間的差異，卻不知這二者之間也存在著諸多文化邏輯聯(lián)系。譬如，始于1936年的新啟蒙運動，是左翼文化界主導(dǎo)的一場新時代的文化啟蒙運動，它與五四新文化一樣，反對舊的封建文化，反禮教，反獨斷，反盲從，反封建迷信，希求建立一種新的合理的文化。1937年“七七事變”后，新啟蒙運動的主要倡導(dǎo)者陳伯達、艾思奇等相繼進入延安，對延安文藝思想產(chǎn)生了深遠的影響，從而也影響了解放區(qū)的文藝創(chuàng)作活動。其時被譽為“解放區(qū)文藝方向”的趙樹理的文學(xué)史意義，就在于他杰出地實踐了新啟蒙運動的政治與文化指向，“揭病”與“救治”是他作品的核心主題。所以，過度強調(diào)胡風(fēng)與延安文藝思想的分歧，是與上世紀五十年代相似的行為，區(qū)別只在于以前是敵視胡風(fēng)，現(xiàn)在變?yōu)橥楹L(fēng)而已。

從已成的胡風(fēng)研究成果來看，胡風(fēng)及其事件，是可以蓋棺論定了。因為有關(guān)胡風(fēng)的歷史工程的主體已經(jīng)確定，即便再有新的發(fā)現(xiàn)、新的觀點，也只是豐富這個工程，而難以動其根本。所以，時下我們再談胡風(fēng)這個歷史文本，可以不必再把重心放在挖掘歷史陳跡及其歷史定位上。胡風(fēng)活動及其文藝思想都有現(xiàn)實針對性，我們再以他的文藝思想規(guī)范當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，似乎也是不智之舉；他與周揚等人之間的矛盾，不可諱言是有宗派情緒的，孰是孰非，后人實在是難以分清。中國人素來重視歷史，重心從來都不是為了還原歷史，認知歷史，而是重視當(dāng)下，借古鑒今。換個更切題的話說，時至今日，如果仍舊還有談?wù)摵L(fēng)及其文藝思想——這個過往的歷史文本——的必要與價值，或許是因為它還有現(xiàn)實留存的必然性，它還可以給我們某種經(jīng)驗或提示。

那么，在當(dāng)下這個時代，胡風(fēng)最能夠給我們提供什么幫助呢？我覺得既不是胡風(fēng)事件的經(jīng)驗教訓(xùn)，也不是其文藝思想的技術(shù)指導(dǎo)性，而是胡風(fēng)留存給我們的一種文學(xué)精神。

一直以來，世人對當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)頗有微詞。近年來，雖然有莫言榮膺諾貝爾文學(xué)獎，好像也并沒有真正為當(dāng)代文學(xué)正名。盡管專業(yè)研究者不斷以極有說服力的專業(yè)論文，證明當(dāng)下文學(xué)的質(zhì)量確實已經(jīng)達到極高的水準，但是，如果你在你周圍人群中做一個有關(guān)當(dāng)下文學(xué)的評價調(diào)查，得到的反應(yīng)肯定不像專業(yè)學(xué)者預(yù)期的那么高，乃至于評價極低。公正地說，當(dāng)下文學(xué)在文學(xué)觀念與技法方面都不落后于現(xiàn)代文學(xué)，甚至有過之而無不及，然而，為什么它在世人心目中反而不如現(xiàn)代文學(xué)？對于這個問題，專業(yè)學(xué)者一直在反思。上世紀九十年代，一些學(xué)者就意識到是文學(xué)的精神素質(zhì)出現(xiàn)了問題。新世紀之后，文學(xué)市場非常繁榮，佳作迭出，但是，文學(xué)精神羸弱依然是困擾著當(dāng)代文學(xué)的一個痼疾。

譬如，在新世紀小說中，有兩類小說比較引人注目。一類是狂歡化敘事小說。在新世紀，幾乎所有的狂歡化敘事元素都被充分運用到小說寫作中：從體裁上對怪誕的民間故事的戲仿，到表現(xiàn)手段上對詼諧、對話和雜語的借用；從環(huán)境描寫上對富有象征意味的廣場的建構(gòu)，到人物刻畫上對類似于巴赫金所謂的“圣愚”的傻子、小丑和侏儒的勾畫。新世紀的狂歡化敘事似乎也建構(gòu)了巴赫金期望的“在官方世界之外的第二個世界與第二種生活”。但是，我們在閱讀完這類作品后，流韻于心中的更多的是荒誕的故事和怪誕的人物，以及由這些荒誕和怪誕產(chǎn)生的笑的快感。這種笑的生理快感也許能使我們貧瘠枯燥的精神生活獲得暫時的放松，增添一點愉悅，然而就如看一場電視脫口秀，笑完以后很難產(chǎn)生回味、警醒，也很難產(chǎn)生超越荒誕生活的沖動。

另一類是表現(xiàn)現(xiàn)實生活的小說，如都市生活題材小說、官場小說和底層寫作。這些小說要么以休閑、舒適為格調(diào)，書寫職場男女的愛恨情仇、勾心斗角，商業(yè)戰(zhàn)爭翻手為云覆手為雨的詭譎變化，充滿消費時代的矯情乃至?xí)崦恋撵乓灰蠢弥袊蟊姷墓俦疚凰枷牒瞳C奇心理，演繹新時代的“官場現(xiàn)形記”，黑幕、獵艷，再加上簡單的道德價值審判，既附和主流意識形態(tài)，又滿足了庸眾心理需求，左右逢源，好不快活。即便在最能夠顯示文學(xué)精神性的底層寫作中，作家對社會經(jīng)驗和社會關(guān)系的理解，多停留在哀貧、嘆苦、疾惡的層面，沒有超出普通大眾的認知水平。而且，對底層生活的展示往往是單面的“哀民生之多艱”——幾乎所有的中國農(nóng)民和工人在作家筆下都是苦大仇深——而不能真正地寫出當(dāng)下中國底層民眾生命的顫動和靈魂的喊叫。不能說上述小說都沒有問題意識，然而，即便這些作品保持了文學(xué)的敏銳性，作家們也無力挑戰(zhàn)自己預(yù)設(shè)的問題，所以，讀完這些作品后，我們與人物一樣沮喪，內(nèi)心充滿失敗感。

1934年4月，胡風(fēng)發(fā)表了一篇訪談性的文章，叫《目前為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生——答<春光>雜志問》，文中如是說“在現(xiàn)實生活上，能夠產(chǎn)生‘偉大的作品’的文學(xué)活動本身必然地不得不是社會的戰(zhàn)斗勢力底一部分。”[2]這篇小文章，可以幫助我們認識一些問題。一、胡風(fēng)文藝思想的基本觀點（即主觀戰(zhàn)斗精神）形成很早，不是有感于延安文化思潮的產(chǎn)物，因此，他不是有意對抗延安文藝思潮的人；二、胡風(fēng)很固執(zhí)，思想一旦形成，就很難改變——這與他的思想認識有關(guān)，也與其性格特點相關(guān)。三、胡風(fēng)強調(diào)的文學(xué)的戰(zhàn)斗性，就是直面現(xiàn)實生活的精神，這就是胡風(fēng)留存給我們的那種高貴的文學(xué)精神。我們對當(dāng)下文壇的不滿，歸根結(jié)底就在于文學(xué)創(chuàng)作中物質(zhì)與欲望取向過強，文學(xué)缺鈣越來越嚴重，匱乏胡風(fēng)提倡的那種真正敢于直面現(xiàn)實生活的高貴精神，這雖然不能說是當(dāng)下文壇為什么沒有偉大作品產(chǎn)生的唯一原因，但起碼也是原因之一。要解決此類問題，胡風(fēng)開出的藥方是“作家要有正視現(xiàn)實的勇氣”，“有為爭取產(chǎn)生偉大的作品的條件而奮斗的勇氣。”[3]

胡風(fēng)及其事件已經(jīng)過往多年，而我們?nèi)耘f對這個去世多年的人念念不忘，我覺得他對當(dāng)下文學(xué)的意味，像極了馬克思筆下的一個著名比喻——“幽靈”。馬克思在《共產(chǎn)主義宣言》的開頭就宣告：“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩。”[4]這是一句讓歐洲資產(chǎn)階級心悸了一個多世紀的宣言。1990年前后，世界社會主義陣營內(nèi)發(fā)生了一系列政治動蕩，美籍日裔學(xué)者弗朗西斯·福山認為“歷史的終結(jié)”行將來臨：盡管重大歷史事件及其報道當(dāng)然不會銷聲匿跡，但是，“構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度可能不再進步了”，西方國家實行的自由民主制度，也許是“人類意識形態(tài)發(fā)展的終點”和“人類最后一種統(tǒng)治形式”[5]。福山的認識代表了西方世界的主流聲音，西方普遍洋溢著一種樂觀情緒，歡呼馬克思及其思想已經(jīng)即將成為一個過往的歷史了，然而，法國著名學(xué)者雅克·德里達卻發(fā)出了“保衛(wèi)馬克思”的呼聲。德里達警告西方知識界，某一個時期或者某一次共產(chǎn)主義運動的失利，不代表馬克思主義的徹底失敗，作為一種精神文化遺產(chǎn)，馬克思如同“幽靈”，一直縈繞徘徊在世間。

也許，胡風(fēng)在很長時間內(nèi)就是這樣的一個當(dāng)代中國的幽靈——他死去了，但他的精神卻在很長時間里縈繞在中國生活的時空中，他本人及其文藝思想作為一個歷史文本，即一種傳統(tǒng)遺留物，已經(jīng)成為當(dāng)代中國的一份精神文化遺產(chǎn)。德里達說，傳統(tǒng)遺留物本是死去的過去之物，它們能否“復(fù)活”，最終取決于當(dāng)代人的需要。換個方式來說，胡風(fēng)這個死人“復(fù)活”了，是因為當(dāng)下文學(xué)需要他幽靈復(fù)活。

胡風(fēng)“復(fù)活”了，這不是一件值得慶賀的事情。當(dāng)代人按照當(dāng)代的需要，借用一個歷史文本的力量來實現(xiàn)當(dāng)下的任務(wù)，這種對死去的幽靈的“積極的懇請”，暗含著一種對當(dāng)下無可擺脫的焦慮。正如德里達所說：“那懇請從它召喚死者來勉勵生者，激活新人，振作還未在那里在場的在場者的那一刻起，就處在焦慮之中。”[6]讓死者安息吧，這是中國自古以來都贊美的美德。要讓胡風(fēng)安息，中國作家首要做的事，是讓“死人活著的時候”不再出現(xiàn)，而要做到這一點，他們?nèi)沃囟肋h！我們也祈禱那個日子早日到來吧，那時，我們或許就不再焦慮了。

參考文獻

①胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》，《胡風(fēng)：死人復(fù)活的時候》，梅志、曉風(fēng)編，273頁，中國青年出版社1999年版。

②胡風(fēng)：《目前為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生——答<春光>雜志問》，《胡風(fēng)評論集》（上），55頁，首都師范大學(xué)出版社1984年版。

③胡風(fēng)：《目前為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生——答<春光>雜志問》，《胡風(fēng)評論集》（上），56-57頁，首都師范大學(xué)出版社1984年版。

④[德]馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧斯大林著作編譯局譯，26頁，人民出版社2007年版。

⑤[美]弗朗西斯·福山：《歷史的終結(jié)及最后之人》，1-2頁，中國社會科學(xué)院2003年版。

⑥[法]雅克·德里達：《馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，98頁，中國人民大學(xué)出版社，2008年版。