夢想一種復得

如此一個匆促、浮淺的時代，時常令我想起詩人張棗的一段話：“我對這個時代最大的感受就是丟失。雖然我們獲得了機器、速度等。但我們丟失了宇宙、丟失了與大地的觸摸，最重要的是丟失了一種表情。所以對我來說，夢想一種復得，是我詩歌中的隱秘動機，我追求浪費和緩慢，其他一切都不令我激動，都是悲哀。”

從比較寬泛的層面來說，也不妨將本輯三首詩視為關于“失落”與“尋找”的詩篇。聶權的《人間》寫的是“看不見的 黏稠的人生的平凡與悲歡”；郭曉琦的《打磨一把鍘刀》寫的是一種意念，用十年甚至二十年，“一定要找到/父親丟失的幾粒咸澀的汗水/母親粗糙的指尖上一股噴涌而出的血——”李元勝的《總有此時》寫的是某種虛有，當“我”處于某些困窘的人生狀態時，“誰在代替我”，出生，奔跑，愛著，蒙難，哭泣，“經受/漫漫千年的屈辱”，這或許會讓讀者想起里爾克那首著名的《嚴重的時刻》——“此刻有誰在世上某處哭，/無緣無故在世上哭，/在哭我”。詩人多敏感于人世，這三首詩即從不同角度予以展現。

但失落的東西如何“復得”——如何以詩的形式來呈現這種“復得”，看起來也非易事。就本輯三首詩而言，“燦爛人間”與“看不見的 黏稠的人生的平凡與悲歡”，“混沌”與那些“一定有”的人影，如何協調其關系？而在“打磨”“一把退出生活的鍘刀”的過程中，那些逐次呈現的宇宙景象與惟恐驚擾的自然精靈，是更高的秩序之所在？還是僅僅用來反襯生活的黯淡、無趣？艱澀、粗糙？至于“誰在代替我”之低卑與“我在代替著那些”之高調，原本是生命的不同境界，卻借“總有此時”就輕易地轉換過來，何其急促、陡然。

坦白地說，通讀下來，內心留下了一連串的疑惑。不憚寫下閱讀的疑惑：一方面是覺得這些關乎“失落”與“尋找”的詩歌尚未完成，但它——也包括一種比較急促的寫作方式，或許正是這個時代的表征。時代以一種強大的慣性將各種浮光掠影式的混雜場景推向眼前，削平個人的感受，裹挾著寫作者前行。另一方面，還是希望寫作者能放慢速度，沉潛下來，能以更大的耐性去“打磨”時代與內心，懷著更為深摯的夢想，去書寫“宇宙”，書寫“與大地的觸摸”——更重要的是，去書寫自己的“表情”，發出更為獨特的、屬于自己的聲音。