當代中青年詩人佳作賞讀（二篇）

性情通透的天籟之聲：魯西西《我把信系在風的脖頸》賞讀

我喜歡魯西西多年前的這首語調歡愉的詩篇，那種飄逸與年輕就像風尖兒剛剛觸及了春天！它的整個節奏也隱喻了風：吹來，吹遍，停下，消失——物理學的風得而復失了，超越語義學的詩失而復得。“沙漠之子”多么闊大、雄渾，“魚鰭”那么靈巧和細微，那封不愿給“信鴿”而“系在風的脖頸”的信是怎樣的超然與寫意！“……每當它到來或只路過，它總會說/哦哦，我來了”——對“風”的“不完美”的嗔怨、批評也是那么傳神和小女孩氣。然后由“草根”過渡，“失業的中年女人”與“斷腿”等將語境拉進了現實。失業女人是個體的物質貧乏，更大“實情”是人們的精神“饑荒”，雖然肉體已經“大腹便便”。抒情主人公的憂思與痛苦由此而生，詩篇初始的昂揚、歡愉也就不復得見了。寫信，在還沒有“系在風的脖頸”之前，還有許多需要“繞”的困難，并且“信”與“地址”之間的不可知的遠景令“我”陡然沉重起來。這里，可以注意“我已經注意到……”這個語氣，顯示出一個成年人成熟而理性意味——雖然沉重，“風”也不知所以，但詩結尾昭示出抒情者足夠的擔當、承受力，使得整個詩歌更加具備現代意義上的堅實感。

這里稍微細談一下“我住的城市則是一些拼湊起來的/復制品……”這句，是個總括或全稱判斷。“我住的城市”屬性為“拼湊”起來的“復制品”，其對“城市”這個人口密集、工商業發達的多義詞的否定是非同尋常的強烈。我想起100年前的卡爾·桑·堡，他所處的時代正是美國工業化浪潮洶涌澎湃之際，他有著早年游歷與后來做新聞記者的經歷，可以說對“人民大眾”生活狀況非常了解，他的詩作在反映美國工業革命所帶來的雙重影響：工業文明的進步以及由此帶來的各種種族、性別、社會地位的差異和不平等的同時，在黑暗、混亂與腐朽中發出了對芝加哥城不朽的贊美之詩聲。幾十年后，如所周知，托馬斯·艾略特又以詩藝劃時代的突破建造了對歐洲文明幻滅的象征體《荒原》。這也猶如燎原在《群峰之上：現當代詩學研究專題論集》一書中通過《一個中國詩人在俄羅斯》一詩對昌耀晚期思想的探析：“在博大的普世襟懷中，充滿著偏執于矛盾……。”所以，肯定或者否定對于一個詩人而言也許不是關鍵，詩人大可不追求思想觀念的“正確”，詩人的“判斷”著重在于喚起心中體驗過的情感，也盡可能使他人也能體驗到相同的情感，這就夠了——我理解，魯西西的這句詩倒不是真的那種對城市文明的斷然否定，而只能當做詩語，不過，“全稱判斷”在此是值得商榷的：從詩藝的角度。

筆者覺得此詩也許還有一點瑕疵，就是“腫脹”或可換成“膨脹”？另外結尾如果改為疑問句將是什么效果？這里就不展開言說了。

1997年左右，多年習詩的魯西西以《原型》《我把信系在風的脖頸》等為標志，開始了她詩藝的起飛，陸續寫下了《失眠癥》《泛生活》《在期待之中》《在這里》等優秀長短篇章。回過頭來看，這首《我把信系在風的脖頸》依然不失為她富有魅力的代表之作：筆力靈動酣暢、本分自然、性情通透。她后來經過了從繁復到簡明，從對抗到皈依的重重變構，在筆者看來，依然不能夠證明藝術達爾文主義的成立——我們處在一個越來越非神秘化的世界，我們作為沒有足夠耐心的詩歌讀者可能想知道，宗教意識從覺醒到覺悟的整個過程，那種心靈與肉體的體驗呈現給語言的果實，特別是那種一閃即逝的劃痕與證據般的細節。

附：

我把信系在風的脖頸

魯西西

每天早晨，我背靠落枝

寫一封私人信件：你好，沙漠之子

你好，親愛的魚鰭

到了中午，我把信封好

系在風的脖頸；我寧愿相信風

也不愿意相信信鴿，信鴿總是

相似的，成群的

風獨來獨往，可也并不完美

每當它到來或只路過，它總會說

哦哦，我來了

你好，草根

你好，失業的中年女人

我的房間是一把斷腿的木椅

我只能站著，即使在黑夜

我住的城市則是一些拼湊起來的

復制品。我看到的實情是：

人人都是鬧饑荒，人人都做出

飽餐饜足大腹便便的樣子

當我從夜中醒來，我像一支鋼筆

浸泡在夜的濃墨里

或許能通過寫信，來消化腹中

腫脹的夜

僅僅通過寫信，就要繞許多圈子

像醫院新收一個病人

在明確的地址前，我必須繞過

被老鼠咬壞的信封，潮濕的

郵票，和極易寫錯的漢字

我已經注意到，一封沒有錯別字的信

并不能使一個地址更憂郁

或者更健康

生存的沉重無奈與語言的輕盈飄逸：雪鷹《張醫生》賞讀

在敘述中灌注寓意的方法不僅是詩歌寫作的技巧，而且是我們觀察、思索世界的方法。所以雪鷹的這首詩看似簡單已極，但在閱讀咀嚼中慢慢就能感受到其中蘊含的玄機。

在詩人講述中，一切都是那么行云流水，自己的感受和情緒自然地嵌入其中，但我們發覺，與日常生活的細如發絲的偏移已經“結構”在詩句之中了。“當時，我正在失眠……”，也就是說，“我”之失眠是本已有之，“那一聲比一聲急促的叫喊”不過是放大、加深了那種“痛苦”，除了聲音的聒噪外，令失眠者更為痛苦與啼笑皆非的是鄰居“張醫生”不僅搬走了，而且已經不行醫了，因為“醫死了人”，這就更使得“我”面臨一種荒唐失語的處境。而這種處境還將漫長地持續著，在“夜半”，那些隨時可能出現的“大聲叫喊”者總是將“我”的失眠加劇。人類的社會現實、文化形態與個體的生存處境等處在不斷的更替嬗變之中，沖突與疼痛、痛苦不可避免地會到來，詩人不是蛋糕店里以人造奶油書寫“生日快樂”的點心師，他們沒有一味地涂抹、美化這個世界，而是揭示出存在的真相，這真相會警醒我們。正如被綠原譽為“椎心泣血而歌的杜鵑”的大詩人切斯拉夫·米沃什在他的《一個故事》里寫到的：“……一種不可言喻的痛楚，/經常逼得我們胡作非為使我們產生盲目的勇氣。我們沒有什么可丟失，/ 我們走出樹林，未必希望/ 天上會下來一個牙醫把我們治好。”

另外，此詩在一種痛苦的言說中，卻揮灑了一種語態與語感的愉悅，一種結構的契合無間與情感的控制力，使得詩意在不經意呈現出來——猶如水墨畫的烘云法，以淡末散鋒層層擦染，不露筆跡，以云一樣的輕柔之態，反差生存的沉重與黑色幽默：深藏的詩意哲學由此或可瞥見端倪？

沒有貼上“象征主義”的標簽，幾乎與當下有些泛濫的“口語詩”看似類同，卻生生地脫穎而出，值得品味再三。在對現實生活的檢視中發現（發明）、呈現了象征意味時，那么詩意就到來了，詩人雪鷹就是這樣用平白的話語通過對日常經驗的體驗、闡發，揭示出人類的普遍境遇。

附：

張醫生

雪 鷹

黑暗中又有人叫張醫生

當時，我正失眠

他每喊一聲，我的痛苦

就加深一分，隨之

也就翻一次身

我不知他聽到我床板的響動

沒有；如果他看見

我難受的表情

肯定會停止那一聲比一聲

急促的叫喊

張醫生已經不行醫了

因為醫死了人

已被吊銷了執照

但時不時總有人在夜半

大聲叫喊我的鄰居