打磨一把鍘刀

我彎腰。十年時間里，我彎著腰

打磨一把呆笨的鍘刀

一把退出生活的鍘刀

我用一塊青石板，一桶黃河水

對付那些堆得越來越堅硬的鐵銹——

最先，我打磨出了

亮光光的白天，一大片亮光光的陽光

打磨出了寒涼的夜晚

掛在樹梢上的一彎冷月亮

接著我打磨出了烏云、雷鳴、閃電、雨水

清露和霜霧

我打磨出了一道炫目的彩虹

一綹赤腳奔跑的風

一嗓子粗獷的老秦腔——

我繼續打磨，把褐色的、青色的、黑色的

扭結在一起的鐵銹慢慢剝開

用干凈的抹布小心地擦拭

生怕弄臟了紫花苜蓿飽滿的汁液

玉米秸稈里沸騰的糖。我怕驚擾了

野花朵失散多年的魂魄，

以及油菜花地里，兩只蝴蝶

徹骨的愛情

我還怕打斷綠蚱蜢聲勢浩大的合唱——

用了十年的時間，我一直在打磨一把鍘刀

如果不夠，我會再加上十年

二十年。我一定要找到

父親丟失的幾粒咸澀的汗水

母親粗糙的指尖上一股噴涌而出的血——