小說、散文、詩這些都是我們?cè)偈祜贿^的文體,但是當(dāng)提及散文詩之時(shí),我們會(huì)無意識(shí)地將視點(diǎn)投射到由兩個(gè)名詞兼容并蓄的一個(gè)復(fù)合名詞上,會(huì)被這種定義性質(zhì)所左右,促使我們急切想探尋這種文類最本質(zhì)化的標(biāo)簽于何處。周作人曾對(duì)散文詩進(jìn)行過探討,而且形象地將其物化為“詩與散文中間的橋”[1],由此我們能覺知到散文詩過渡、轉(zhuǎn)化乃至發(fā)展的源泉。古人云“圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言。”相形之下,周作人通過立象的形式對(duì)散文詩的詮釋是屬于前者;而王光明教授的闡釋則更明晰,顯然是更能歸屬至后者:“散文詩是有機(jī)化合了詩的表現(xiàn)要素和散文描寫要素的某些方面,使之生存在一個(gè)新的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中的一種抒情文學(xué)形式。從本性上看,它屬于詩,有詩的情感和想象,但從內(nèi)容上,它保留了詩所不具備的有詩意的散文性細(xì)節(jié)。從形式上看,它有散文的外觀,不像詩歌那樣分行和押韻?!盵2]或許正是這種文類間的越界與交叉,才誕生出散文詩這種新的文類,并且以不斷向好的趨勢(shì)發(fā)展。
靈焚的散文詩,試圖相逢過去返回本初的生命,灑脫游弋于時(shí)空的當(dāng)下,希冀構(gòu)想著未來的境遇。他的散文詩集《劇場(chǎng)》,能讓接受讀者探尋到哲學(xué)、美學(xué)與詩學(xué)多元化的魅力,并感受到彼此之間臻于統(tǒng)一的化合效應(yīng)。詩人憑借創(chuàng)新的藝術(shù)感知打破散文詩傳統(tǒng)的外在形態(tài)與內(nèi)在規(guī)范,以一種孜孜不倦的姿態(tài)融入散文詩的建設(shè)之中。從詩人到他們的“北土城詩群”都擁有著明確的創(chuàng)作態(tài)度與熱情,正如詩集代序中所言“‘我們’明確提出‘意義化寫作’的創(chuàng)作理念。為了回?fù)裟切╅L(zhǎng)期以來矮化散文詩的膚淺言論,‘我們’努力用自己的作品向人們展現(xiàn)散文詩作為現(xiàn)代詩歌文學(xué)的歸屬性確認(rèn)?!庇纱怂麄円苍忈屩⑽脑姛o出其右的作用,以及其他文類所無法替代的地位。
翻過《劇場(chǎng)》的扉頁,從代序開始作者就帶著我們進(jìn)入了他所建構(gòu)的時(shí)間劇場(chǎng):是腳印,就應(yīng)該留在時(shí)光里……詩集通過“回溯”的方式將生命中漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光盡付于紙張,貯藏于此的散文詩,從第一輯的伊始就附帶著讓時(shí)光正在延續(xù)的使命,隨著線性時(shí)間的客觀倒敘,我們從二十一世紀(jì)第二個(gè)十年,到新世紀(jì)的最初十年,到九十年代,一直到了八十年代。靈焚將這段過往勾勒成較為完整的“自我時(shí)光”,并將其稱之為生命碎片,這些許碎片不僅折射著宿命的角色,還呈現(xiàn)著審美的經(jīng)驗(yàn),更代表著詩性的堅(jiān)守。誠如作者在后記種所寫“給予更多的空間讓這些作品保留在這個(gè)集子中呈現(xiàn),等待著讀者和時(shí)光的審判……完整永遠(yuǎn)只是時(shí)光本身,在這些時(shí)光中的生命,能留下和擁有的都只是一些不完整的碎片拼接,或者片段與片段的延續(xù)。這些碎片或片段的延續(xù)。這些碎片或片段,提醒著自己在每一個(gè)階段的某種角色與身份?!保ā对谒槠锘厮荨罚?/p>
正是靈焚對(duì)哲學(xué)特有的體悟、對(duì)時(shí)間脈絡(luò)別樣的感知,使得非線性的時(shí)間意識(shí)在虛實(shí)間自如轉(zhuǎn)換,多重化的時(shí)空維度在散文詩中自由穿越,形成客觀外在時(shí)間與主觀內(nèi)在時(shí)間的起承轉(zhuǎn)合。于是在閱讀詩集時(shí),我們便自然地進(jìn)入他所建構(gòu)的詩性“時(shí)間”當(dāng)中,能自覺地觀照自我經(jīng)驗(yàn)的發(fā)展,審視個(gè)體時(shí)間的流變,超越時(shí)空的哲學(xué)推想。的確,在非科學(xué)的散文詩的文學(xué)領(lǐng)域,復(fù)雜時(shí)空的呈現(xiàn)也能如科技文本一般,啟迪心靈發(fā)人深思。
一、非線性時(shí)間意識(shí)
線性時(shí)間是從過去經(jīng)由現(xiàn)在流向未來,它具有不可逆性和矢量性的特征;而非線性時(shí)間則更注重內(nèi)在化的主觀時(shí)間,設(shè)法通過意識(shí)去脫離感官,放下固有的邏輯思維,進(jìn)入愈加覺知的審視狀態(tài)。在靈焚的散文詩中,這種非線性的時(shí)間意識(shí)能讓讀者學(xué)會(huì)抽離自我。詩人通過純心理的時(shí)間意識(shí)去真切感知,通過回憶、瞬間感受、愿望、預(yù)感、幻覺等一系列形式來呈現(xiàn)飄拂的生命認(rèn)知,并以此將往昔并非死去的歷史以非經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)跳躍性地重新拉回到眼前,此外也能擺脫所繼承經(jīng)驗(yàn)世界中不情愿干擾。
時(shí)間吞噬著一切也磨損著萬物,人類會(huì)深受塵世帶來的困境。如果希臘人能通過形而上學(xué)的本質(zhì)訴求將現(xiàn)象世界的困境置之不理,信仰基督的教徒能通過懺悔來使自己獲得救贖,那么在散文詩集《劇場(chǎng)》中,我們能窺見詩人的靈焚在面對(duì)現(xiàn)代性焦慮時(shí),能很好地根據(jù)自我動(dòng)機(jī)去處理自身記憶與想象的雙面關(guān)系,即使他陷入躊躇也不自我消沉,心懷烏托邦填補(bǔ)困惱,信守生命伊甸園彌補(bǔ)困滯:
時(shí)光永遠(yuǎn)是一張紙牌反轉(zhuǎn)的兩面,人的困境來源于選擇。陷入躊躇,那是揮不去的呼吸,擦不掉的影子。
唯有遐想,是一種憧憬的堅(jiān)持。
——《某日:與自己潛對(duì)話》
李歐梵曾說 :“我認(rèn)為西方啟蒙思想對(duì)中國最大的沖擊是對(duì)于時(shí)間觀念的改變,從古代的循環(huán)時(shí)間變成近代西方式的時(shí)間直接前進(jìn),從過去經(jīng)由現(xiàn)在而走向未來的觀念,所以著眼點(diǎn)不在過去而在未來,從而對(duì)未來產(chǎn)生烏托邦式的憧憬。這種時(shí)間觀念很快會(huì)導(dǎo)致一種新的歷史觀:歷史不再是往事之鑒,而是前進(jìn)的歷程,具有極度的發(fā)展(development)和進(jìn)步(progress)的意義;換言之,變成了一種新的意義形態(tài)?!盵3]而上文的那首詩中“時(shí)光永遠(yuǎn)是一張紙牌反轉(zhuǎn)的兩面”,則是對(duì)時(shí)間雙重歸屬的闡釋,針對(duì)過去那些令人困頓糾結(jié)的時(shí)光,詩人預(yù)設(shè)性地通過遐想的方式加以慰藉,將著眼點(diǎn)遠(yuǎn)眺至未來,為困境尋找排遣的出口,將積壓在心中無處疏泄的惆悵全然拋開,憑借憧憬來堅(jiān)持。利用非物理性的內(nèi)在化心流來拓寬生命的視野,增添生命的顏色:
我們應(yīng)該換一種方式。
把有的時(shí)間加快,讓有的時(shí)間放慢你,慢到按我們的心情流淌。
也許只有一次相遇,僅僅一天完成的相知。那么讓這一天足夠漫長(zhǎng),長(zhǎng)到白發(fā)三千丈。
——《愿望》
當(dāng)一切繁華與相遇隨著時(shí)間悄無聲息地老去時(shí),詩人自然會(huì)喟嘆時(shí)間的流逝,于是就創(chuàng)設(shè)出主觀的時(shí)間,加快亦是放緩,其實(shí)這都是對(duì)心流節(jié)奏的追求。欲要擺脫發(fā)生空間的局限與線性時(shí)間的束縛,這是人類自身在固定客觀的時(shí)間內(nèi)希冀大于或小于客觀時(shí)間走向的體現(xiàn)。其實(shí)散文詩算得上是一種善于寫夢(mèng)幻題材的文體,它以“幻象”為主導(dǎo),構(gòu)成了散文詩文本的主要形式,比如波德萊爾、蘭波、屠格涅夫等大人物的散文詩都具有這種文體特征。詩雖然如人們所說不是“絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)”,但它是現(xiàn)實(shí)最鄰近的覬覦和最接近的感知,或許散文詩也由此而衍生出一種神秘主義氣息。
古希臘的哲學(xué)家赫拉克利特最早把運(yùn)動(dòng)變化形容為一條川流不息的河。他的著名命題是:“人不可能兩次進(jìn)入同一條河”。因?yàn)楫?dāng)你第二次進(jìn)入河水時(shí),那河流已不再是第一次進(jìn)入的河流,由此向世人闡釋一切皆變得哲理。在詩人靈焚的筆觸下,也出現(xiàn)了一條河流,這條河回味著歷史的記憶展望著未來的變更,并且以非線性的方式跳躍到了子孫們所處的年代,試想著窺探他們作為未來守望者的心態(tài):
都說一條河流的記憶一定跟土地一樣古老,一樣富饒。
然而對(duì)于我們,那只是眼前這歷史中的某日黃昏,我們抵達(dá)一座城市,你徹夜為我打開幽深的庭院,接受一條河流穿堂入室的洗禮。
至于子孫們是否會(huì)與眼前的這個(gè)黃昏相遇,那要看看子孫們對(duì)待往事的態(tài)度。
——《一條河流的記憶》
謝冕教授在《散文詩的世界》中曾提到:“散文詩的歷史先河雖可以溯之久遠(yuǎn),但散文詩成為文學(xué)的一種獨(dú)立的體裁乃是近代社會(huì)的產(chǎn)物。散文詩的興起受到現(xiàn)代文明和社會(huì)進(jìn)步的鼓勵(lì)?!盵4]讀了此詩《一條河流的記憶》之后,我們不難發(fā)現(xiàn)詩人是伴隨著疑問在好奇中變得愈加成熟,而經(jīng)驗(yàn)在也時(shí)間的錘煉中愈加圓熟,隨著時(shí)間的流逝,那曾經(jīng)接受河流洗禮的往事已成歷史,不可否認(rèn)的是過去的記憶和將來子孫們的行為始終會(huì)有著一定的交叉連續(xù)性,它們之間并不是毫不相干的。子孫們受著富饒而古老的歷史傳承,在傳統(tǒng)性全然被現(xiàn)代性遮蔽的都市里,他們會(huì)以沉淀的時(shí)間為鑒,而他們今后最重要的人生觀與世界觀,還是全然由子孫們的態(tài)度所決定,這一切的一切正如同散文詩的發(fā)展歷程,我們能追溯它之久遠(yuǎn),更是希冀它隨著世事的變遷能夠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……
傳統(tǒng)物理時(shí)間是線形流逝性的,歲月不待人一去不復(fù)返。但對(duì)于時(shí)間而言,它又是無形的,時(shí)間的存在必須會(huì)轉(zhuǎn)化為物態(tài)的變化,當(dāng)詩人年歲已過半百,經(jīng)歷過沉浮的人生似乎帶著一種塵埃落定的傷感與覺悟,于是乎便有了復(fù)現(xiàn)到一歲的念想,在散文詩中當(dāng)詩人將自我內(nèi)在化的時(shí)間與自我本體相契相合時(shí),就產(chǎn)生了非線性化發(fā)展的形態(tài):一種復(fù)現(xiàn)到過去的沖動(dòng):
五十歲,泥土已經(jīng)埋到胸口。
到了應(yīng)該明明白白地過,從從容容地活著的時(shí)候了。
從明天起回到一歲,不再由于天生我在苦惱,更不為八千里路發(fā)愁。只為每一天的健康感恩,只為祝福別人活著。銘記每一份感情,請(qǐng)還每一筆債務(wù)。
——《驪歌》
詩人戲謔著自己能夠返回一歲,復(fù)現(xiàn)無慮的生活,重建無憂的世界,在年過半百之日用文字為據(jù)打破傳統(tǒng)的客觀時(shí)間,覬覦著能夠縮短近半個(gè)世紀(jì)的光陰。在時(shí)間意識(shí)的建構(gòu)中詩人將時(shí)間之流視為是一種不停隱退、不停腐化生命的力量,渴望對(duì)這樣的時(shí)間保持敏感的知覺,只為明白而從容地活著。
海德格爾在《存在與時(shí)間》中就曾論述對(duì)于未來優(yōu)先地位的重視:“將來在源始而本真的時(shí)間性的綻出的統(tǒng)一性中擁有優(yōu)先地位,……源始而本真的時(shí)間性是從本真的將來到時(shí)的,其情況是:源始的時(shí)間性曾在將來而最先喚醒當(dāng)前,源始而本真的時(shí)間性的首要現(xiàn)象是將來?!盵5]如果想要突破周遭假象的存在,想要預(yù)感未來不再荒誕,那就必須在未來投入恢復(fù)人心之愛,因?yàn)樵谌粘I町?dāng)中,唯有愛是除了引力之外,唯一可以超越時(shí)空且能被感知的事物:
使假象就是世界的真相,一切預(yù)感純屬虛構(gòu),甚至荒誕。但他仍然相信會(huì)有一個(gè)人,正在愛著他,正如他始終愛著這個(gè)世界。
相信預(yù)感的人是幸福的人
赴約預(yù)感的人始終不缺少浪漫。
——《虛構(gòu)一場(chǎng)春天 第一幕:預(yù)感》
通過詩文我們不難發(fā)現(xiàn),靈焚對(duì)預(yù)感傾入了頗多主觀的肯定,“相信預(yù)感的人是幸福的,赴約預(yù)感的人始終不缺少浪漫”。詩人所認(rèn)為世界的真相是假象,在我看來這種假象的指涉更多的是關(guān)乎人類“生存”的空洞與虛假,揭示人類處在雖生猶死且極度困乏失愛的環(huán)境當(dāng)中,毋庸置疑,這樣定會(huì)導(dǎo)致人類生存呈現(xiàn)出荒誕的意義,生存時(shí)間也就無法真正的綻放。那么預(yù)感究竟在生活中起著何等重要的作用,或許柏格森曾經(jīng)一個(gè)的論證,能夠給予我們答復(fù):絕對(duì)自由的王國都是虛構(gòu)的。
二、多重化時(shí)空感知
開辟了全新主觀時(shí)間觀念的人是奧古斯丁, 這種觀念被人們忽視近兩千年之后得到了胡塞爾極度的推崇, 也成為胡塞爾內(nèi)在時(shí)間觀念直接的思想淵源“奧古斯丁認(rèn)為真正存在的既不是過去也不是將來,而只有現(xiàn)在。過去是現(xiàn)在的回憶,將來是現(xiàn)在的期盼,過去、現(xiàn)在、將來,事實(shí)上只是一回事?!盵6]奧古斯丁所強(qiáng)調(diào)的正是多重化時(shí)間存在于當(dāng)下的感受,他試圖通過時(shí)間來捍衛(wèi)絕對(duì)的自由,讓時(shí)間在心靈和思想上延伸,擺脫物理時(shí)間給信仰帶來的一切困境。
說到多重化時(shí)空,這當(dāng)中其實(shí)不乏現(xiàn)代性的意味,從現(xiàn)實(shí)跨進(jìn)歷史的門檻,對(duì)歷史作出觀照和聯(lián)系,從而讓感情依附在對(duì)歷史的觀照和反思上。過去時(shí)間的一切歷史痕跡并不會(huì)消失,而是在現(xiàn)在存在,然而現(xiàn)在并不完全等同于過去,因?yàn)楝F(xiàn)在比過去增添了歷史時(shí)間中的新生力量。正如海德格爾所言的當(dāng)下,這種當(dāng)下是保持在將來和已在當(dāng)中“當(dāng)下并不是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間點(diǎn),它恰恰是一種持存:已在和將來與當(dāng)下一起到時(shí),一起存在。”[7]所謂的多重化的時(shí)空感知其實(shí)在靈焚的散文詩中有著淋漓盡致的呈現(xiàn)與詮釋。無論是西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利所塑造的鐘,還是荷蘭梵高的畫作向日葵,法國馬·夏加爾的佳作新娘,亦是畢加索時(shí)代法國馬蒂斯的作品藍(lán)色裸體,這些過去所存在的自由都在詩人如椽的筆下超越時(shí)空般的回歸,使自由在傳統(tǒng)文化與新潮思想的交鋒中滋生不息變?yōu)橛篮悖?/p>
達(dá)利的鐘,梵高的向日葵,夏加爾的新娘,馬蒂斯的藍(lán)色裸體……擺滿此刻的房間,都是那些從時(shí)空中獲得自由的物質(zhì)。
此刻,你踏在彩虹的路途,你只讓時(shí)間重復(fù)著同一種行為,并反復(fù)說:我還要!
此刻,陰陽在反復(fù)相遇。時(shí)間凝固了,不再孵化下一刻;空間彌合了,不再為此處與遠(yuǎn)方預(yù)留那些風(fēng)聲路過的縫隙時(shí)間不再挪動(dòng)一步,空間不再分離
——《虛構(gòu)一場(chǎng)春天 第三幕:想象》
劉勰《文心雕龍·物色》曾寫道“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉?!薄瓣庩枒K舒”揭示了人內(nèi)心世界與自然世界的“同構(gòu)對(duì)應(yīng)”和“物我交感”,也闡釋了自然景物是文學(xué)的本原之一。詩文中所表述的“此刻,陰陽在反復(fù)相遇”或許正是對(duì)自然全方位的旨?xì)w。詩人渴望能完全沉浸于當(dāng)下,瞬間可擁有所有的時(shí)間,以此來匯集充沛的自由感,享受自然的舒暢而不是造作的窘境。
達(dá)利的鐘,在我看來算是詩中絕妙的存在。了解達(dá)利的人便可知,他所塑造的“鐘”往往都是被凝固在某一特定時(shí)間里的,比任何藝術(shù)家都更為徹底得意欲于曾經(jīng)的記憶,由于無法固定于對(duì)時(shí)間“此刻”的把握,他就以彎曲流淌的形態(tài)來溶解“現(xiàn)在的鐘”。這其中包含著一種宣泄內(nèi)心悒郁的心態(tài),只需留存值得的時(shí)間,并覬覦時(shí)間能夠維持永恒。時(shí)間凝固、空間彌合從表征上看,仿佛回到了零維度。可是由于詩人是在陰陽反復(fù)相遇的當(dāng)下進(jìn)行表述的,因此這屬于多重時(shí)空重合于當(dāng)下的愿望。將四維空間中的過去在自己的期許下投射到此時(shí)此刻,讓一切停在當(dāng)下的三維空間中里。
詩人靈焚還在自己的散文詩中質(zhì)疑過人類對(duì)愿望的執(zhí)迷不悟,其實(shí)這里更彰顯了人作為主體性的深刻意義,以生命本體而非他者的經(jīng)驗(yàn)來感悟生存,這里的愿望不是簡(jiǎn)單精神上的碎片化呈現(xiàn),也不僅僅為了縫合過去留存的斷片,而是突顯個(gè)體生命意識(shí)的流動(dòng)。把過去所經(jīng)歷的希冀重新化合聚集在“同一天”當(dāng)中,全然改變傳統(tǒng)的時(shí)間觀,從而獲得屬于自控可調(diào)的時(shí)間自由性,以此來尋覓神秘的生命之流,清點(diǎn)生命零星的記憶,澄明生命的境界:
我想把時(shí)間的場(chǎng)景放大一些。
只一些就夠了,只要足以讓相隔多年的事情能夠在同一天發(fā)生。
比如出生,比如相遇……
挪動(dòng)時(shí)間!
多少人的愿望?
為什么愿望在愿望里如此執(zhí)迷不悟?
——《愿望》
詩人創(chuàng)設(shè)性地建構(gòu)出自己內(nèi)心毫無拘束的感知,在自己的愿望里欲把四維空間意想成三維空間的一個(gè)確切的時(shí)刻點(diǎn)?!跋喔舳嗄甑氖虑槟軌蛟谕惶彀l(fā)生”在過去、現(xiàn)在、未來三大維度中,“同一天”是過去與未來的牽引點(diǎn),過去、現(xiàn)在和將來融合于一體之后,再同時(shí)聚集在一個(gè)不受時(shí)間影響的靜止時(shí)刻里。正是在這一時(shí)刻,愿望也沉浸于此,現(xiàn)代社會(huì)中的人類才能獲得徹底的救贖。
人生沉浮如一盞茶,苦如茶香亦如茶,歲月匆匆白駒過隙。細(xì)想前塵的往事,匆匆青春的韶華,雖被生活蕩滌的毫無色彩,卻也殘香依舊,情誼不減當(dāng)年。“外感官的現(xiàn)象由空間整理后,還要由內(nèi)感官最終去感知……作為經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的基礎(chǔ),時(shí)間比空間更重要,也更直接地體現(xiàn)出人心中認(rèn)識(shí)主體的能動(dòng)性。”[8]彼此間的推杯換盞,使杯中滿載著被空間化的風(fēng)景,醞釀彼此的情誼,杯中的景致已經(jīng)化為時(shí)間化的記憶。此時(shí)此刻的談心體驗(yàn)?zāi)芸p補(bǔ)過去記憶與記憶之間的碎片,但時(shí)間卻是游走的,在你不經(jīng)意的那一刻就奔流遠(yuǎn)走至未來。伴著生命走遠(yuǎn),延伸著言不盡意的無限和得兔忘蹄的清逸,感知的時(shí)光也會(huì)在漫不經(jīng)意中流逝:
總會(huì)有人找你談心,杯子里盛滿了風(fēng)景。
喝下一段情誼,或者一種記憶。
時(shí)間在漫不經(jīng)心里,生命已漸漸走遠(yuǎn)。
——《無題》
詩人在描摹彼此間促膝長(zhǎng)談的濃郁情志時(shí),并沒有停滯在杯中他們熟稔的風(fēng)景里,而是通過運(yùn)用主觀能動(dòng)的動(dòng)作“喝”和一種“記憶”的狀態(tài),將這種難以描摹的情感自然流露顯現(xiàn),讓接受讀者都能沉湎其中。這種感情傳遞的方式同美國漢學(xué)家宇文所安的觀點(diǎn)有種心照不宣的彌合“價(jià)值和感情的力量不是在回憶起的景色里,而是在回憶的行動(dòng)和回憶的情態(tài)中”[9]
“本世紀(jì),以柏格森為肇始的直覺主義,啟動(dòng)了生命學(xué)說的全面勃起。他認(rèn)為,生命是一種不可抑制的永恒沖動(dòng),它在世界范圍,從哲學(xué)到藝術(shù),大大強(qiáng)化了生命的本質(zhì)、存在,大大提升了生命的地位和目的?!盵10]詩人或許是想把當(dāng)下生命直覺中所孕育的神秘主義完好的保留珍存,欲求感知時(shí)間在此刻的多重化邂逅,把昨夜屬于過去的夜晚與今天將至的凌晨彌合于當(dāng)下的夜里。通過柏格森式非理性的直覺去擺脫時(shí)間的特性,因?yàn)樵谖磥淼哪莻€(gè)凌晨時(shí)刻,這個(gè)夜晚也將會(huì)成為過去的昨夜:
從青春時(shí)代開始,盡管我無意剝奪了自己的許多時(shí)光,還是難逃其咎。
從書架上取下柏格森的《時(shí)間與自由意志》,重溫一下關(guān)于理性主義之分析性的否定邏輯。一種快感,誰來了?
對(duì)了,忽然想起“綿延”,時(shí)間與空間的質(zhì)與量的細(xì)流,這個(gè)夜晚正在把我從昨天晚上向今天凌晨無聲無息地滲透。
——《狀態(tài),或者意識(shí)流》
我們感受與意識(shí)的綿延可以說就是時(shí)間最原初的基礎(chǔ),柏格森的生命體驗(yàn)與詹姆士的意識(shí)流 ,也都是生命內(nèi)在感受的綿延。其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn),靈焚在他的散文詩中擅于從時(shí)間的長(zhǎng)度著手創(chuàng)作,從而在人的精神高度上,充分展現(xiàn)出人對(duì)自由精神的執(zhí)著追求。他在詩中提及柏格森以及他的著作《時(shí)間與自由意志》,在柏格森非理性主義的生命哲學(xué)中曾闡釋,“我們的知覺、感覺、情緒、觀念都呈現(xiàn)出兩個(gè)方面:一方面是清楚的,準(zhǔn)確的,但不屬于任何私人;另一方面是混雜紊亂的,變動(dòng)不停的,不可言狀的。”[11]或許正是時(shí)間性的存在才會(huì)產(chǎn)生對(duì)生命永恒的追求,而直覺的存在則將我們引向生命的深處,生命皆有直覺,但我們更需要去探尋的則是專屬自我的內(nèi)心的體驗(yàn),揭開生命內(nèi)核,闡釋生命真諦。
三、時(shí)間拓展性塑造
通過細(xì)讀文本,我們能夠在靈焚的散文詩集中發(fā)現(xiàn)頗多有關(guān)乎時(shí)間的涉及,并由此拓展出對(duì)哲學(xué)與的思索,對(duì)詩性的價(jià)值的追求。詩人對(duì)各種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的書寫都在啟示人們擺脫對(duì)變幻萬端的時(shí)間現(xiàn)象的執(zhí)迷,洞見到堅(jiān)定的時(shí)間存在與永恒的時(shí)間節(jié)律,獲得對(duì)于世界乃至宇宙的領(lǐng)會(huì),更頓悟到支配時(shí)間運(yùn)行的真諦:
這就是你給了我這團(tuán)火焰的理由?這是源頭的火焰,讓我只增不減,只長(zhǎng)不消,只生不死;讓我們反復(fù)確認(rèn)的相遇消弭時(shí)間,直到為我敞開的空間歸零。
是的,只有如此透明的火焰,彼此的生命才能天衣無縫。
——《返源》
此詩的題目不禁讓人想起,海德格爾曾以存在問題為線索,提出在本源的存在中才能消解經(jīng)受形而上學(xué)。這里通過火焰的返源能牽引出對(duì)生存本初的重構(gòu),它以時(shí)空的缺場(chǎng),象征著本源力量的釋放,由此去追溯本源直至宇宙形成之前,是火焰的存在,才讓我們能將時(shí)間消弭能把空間歸零,蓄積這無可量化的能量。宇宙起源于一個(gè)體積無窮小、質(zhì)量、密度和能量均無窮大的奇點(diǎn),一切都是從大爆炸這一瞬間開始的,宇宙的一切包括空間和時(shí)間,都起源于大爆炸。正是在時(shí)間與空間且未形成的境況里,才更能到這讓讀者覺知如火焰般噴薄而出的能量,感悟這種蓄勢(shì)待發(fā)的力量,暗示了一切發(fā)生發(fā)展的可能,思考這生命的充沛與存在的價(jià)值。
“只增不減,只長(zhǎng)不消,只生不死”不再是紙上輕飄的符碼,不再是無力的回聲,而是生命中靈魂的火焰,神圣而自明。這種返源的執(zhí)著誠如陳仲義先生所講“生命以自身的裸裎、原生、本真獲得真實(shí)的肯定,并通過詩性的表達(dá)進(jìn)入審美,人生得以獲得新的命名與重構(gòu)。遺憾的是,愈是到現(xiàn)代化社會(huì)……現(xiàn)代生活是被高科技支撐,被信息大爆炸包圍,被現(xiàn)代文明精心編織的生活。主體生命與客觀世界的關(guān)聯(lián),常被嵌進(jìn)大量中介物,異化和復(fù)制不斷盤奪主體的體驗(yàn),隨著強(qiáng)大的空間,拼貼時(shí)間的進(jìn)程,科技理性蒸發(fā)人的靈性,自然與人不斷加大距離……”[12]恢復(fù)對(duì)本真時(shí)間的洞見,才是恢復(fù)本真生存之所在。
浮生苦夢(mèng)得過且過,人生不如意之事,十之有八九。世事的紛擾人間的滄桑,有時(shí)被現(xiàn)實(shí)所困陷,難免會(huì)產(chǎn)生對(duì)社會(huì)和人生的否定態(tài)度,有時(shí)會(huì)因?yàn)榘V心的魂縈夢(mèng)牽身心交瘁,懸停了周遭一切想將欲念而寄存于詩歌,即使人生會(huì)走入虛妄,但更多想表達(dá)的也許正如裴多菲詩中那最振奮人心的那句詩“絕望之為虛妄,正與希望相同?!?/p>
“詩人之間的生存太不同了,但又太相似!每一個(gè)詩人只能成全具體的‘一己’。世界之浩大,正是由于這了不起的‘一己’。所謂自由、獨(dú)特性,悉在其中?!?他說。
時(shí)間的態(tài)度很堅(jiān)決,而我不表態(tài)。他接著說:“此心落空后,變成癡心了,癡心于詩,亦癡心于詩之不可能……人生大約就是用來虛度的吧。我屈從于輪回的意義,即無意義。
——《狀態(tài),或者意識(shí)流》
詩人在這里將時(shí)間視為重要的主體,呈現(xiàn)出其堅(jiān)決的態(tài)度,這種感受完全是基于對(duì)詩歌忘我的熱愛。靈焚以時(shí)間為出發(fā)點(diǎn)從而拓展到詩性的審美與人生的考量,他超越了世俗時(shí)間,使得詩的本體價(jià)值與人類生活達(dá)到一種感知的平衡。詩人將人生和輪回交織,在無意義中仍持有坦然之心,在靈焚詩的哲思中我們更多的收獲應(yīng)該是,如何能更好地去理解的存在世相和感知本質(zhì)的價(jià)值,在無意義中去尋找自我與救贖。
與此同時(shí),我們還能發(fā)現(xiàn)詩人巧妙將自己的感知價(jià)值移情于不屬于“一己”的客觀他者之上,以果實(shí)的時(shí)光為拓展的基點(diǎn),在詩中間接充當(dāng)著永恒與存在之間的紐帶,進(jìn)一步由想象經(jīng)驗(yàn)逐漸積淀成人生悟性。通過與呻吟秋葉的對(duì)比,我們能領(lǐng)會(huì)到果實(shí)的惜時(shí),或許你曾經(jīng)會(huì)認(rèn)同任意恣肆盡情落拓的人生,想擁有及時(shí)行樂的“覺悟”。但當(dāng)我們讀到此詩,沉浸于果實(shí)讀懂它的時(shí)光之后,便會(huì)擁有另一番“大徹大悟”:學(xué)著把時(shí)光用來締結(jié)美好,學(xué)者去彰顯自身存在的價(jià)值。詩人憑借圓熟的方式,讓我們對(duì)時(shí)間賦予更多能動(dòng)性的把握,不懼怕對(duì)生活的種種期待,對(duì)生命的磨難學(xué)會(huì)省略,對(duì)時(shí)光的分配也需合理妥帖:
在秋天,也許還有許多落葉需要喊痛。
而果實(shí)的時(shí)光只用來締結(jié)美好,完成自己可以交出的飽滿。
從花朵到果實(shí),多么短暫的一生。
你,應(yīng)該學(xué)會(huì)省略路途的磨難。
——《果實(shí)的時(shí)光》
伴隨著社會(huì)自身的轉(zhuǎn)型,現(xiàn)代詩所呈現(xiàn)的意象相較之古典詩而言的確存有迥異,比如自然性的物象會(huì)隨之減少,而對(duì)社會(huì)化的描摹會(huì)相對(duì)增加。在靈焚的這首詩中,你能感受到新的美學(xué)氣味,彌漫著一股工業(yè)化的味道,也滲透著一絲憂心如焚的心境:
地鐵再把遠(yuǎn)郊的夜晚源源不斷送往郊外。
一車一車的夜晚呀!也不管這里是不是裝得下,反正繼續(xù)運(yùn),不停地運(yùn),運(yùn)到時(shí)間也成了一堆廢鐵,斷電了,熄火了,終于不再喘氣了……
——《沒有炊煙的城市》
此詩詮釋了一種現(xiàn)代性生存憂慮,詩人把時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)與高速地鐵并置而論,再將筆鋒回轉(zhuǎn)進(jìn)一步轉(zhuǎn)入無奈的喟嘆,由時(shí)間引申出的對(duì)工業(yè)化過快發(fā)展的反省是彌足珍貴的,甚至?xí)屓藗冊(cè)俅畏此忌鐣?huì)發(fā)展求快的后果。近代以來,隨著工業(yè)化程度的提高和整個(gè)社會(huì)生活日趨的多變,致使人類的情感脆弱而敏感。這種近代社會(huì)生活所形成的情感意識(shí),也在不斷地植入于文學(xué)創(chuàng)作中,詩人全面參與現(xiàn)實(shí),對(duì)快速發(fā)展的現(xiàn)代化城市產(chǎn)生一種焦慮,這種觸感一定是與周遭的生活息息相關(guān)的。誠如王光明教授所言:“散文詩首先是作為人類深沉感應(yīng)社會(huì)生活和自我意識(shí)的新形式而存在的,體現(xiàn)著新的生活感覺和美學(xué)精神,與我國古代社會(huì)以儒家哲學(xué)作為基礎(chǔ)形成的文以載道.和以理節(jié)情的文學(xué)傳統(tǒng)不大相同?!⑽脑娮鳛橐环N文體出現(xiàn)和獨(dú)立之后,則一開始就表現(xiàn)了尊重人的日常生活和公眾世俗感情、理想的近代呼聲,它從普通、平凡生活和事物的感觸、鑒別出發(fā),自由表達(dá)覺醒的心靈對(duì)于社會(huì)、人生、命運(yùn)的情感和意識(shí)”。[13]
總 結(jié)
身處一個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代,或許我們都缺失著詩情、詩意和詩心,然而走入詩集《劇場(chǎng)》后,便會(huì)沉淀浮躁亦會(huì)習(xí)得潛心靜思,通過靈焚時(shí)間意識(shí)的建構(gòu)與時(shí)間形態(tài)的拓展,會(huì)引發(fā)我們諸多歷史性與哲學(xué)性的思考,在他的散文詩中,會(huì)真切領(lǐng)略到非線性時(shí)間跳躍式的張力,會(huì)自由穿越在多重化的時(shí)間里,思往著過去,存在于當(dāng)下,希冀著未來?!芭c詩歌、小說等其他文類的熱鬧喧囂相比,散文詩始終處于一種邊緣的位置,其文類邊界顯得相當(dāng)模糊,其文化身份也曖昧不明。盡管如此,一代代的散文詩作者仍孜孜不倦地探索著,試圖建立這一文類的獨(dú)立藝術(shù)王國”[14]而靈焚的創(chuàng)作,也會(huì)在散文詩史里留下濃墨重彩的一筆,突圍散文詩邊緣化的位置,提升散文詩現(xiàn)代性的境界,拓展散文詩學(xué)理性的哲思。
參考文獻(xiàn)
1. 周作人.美文,晨報(bào)[M].1921年6月8日
2. 王光明.現(xiàn)代漢詩的百年演變[M].石家莊:河北人民出版社,2003:167
3. 李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000.
4. 轉(zhuǎn)引王幅明.中國散文詩90年(下) [M].鄭州:河南文藝出版社,2008:1260.
5. 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映、王慶節(jié)合譯.北京:三聯(lián)書店,2012.
6. 高秉江.胡塞爾的內(nèi)在時(shí)間意識(shí)與西方哲學(xué)的時(shí)間觀[J].求是學(xué)刊,2001(06)
7. 黃裕生.時(shí)間與永恒[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1997:98
8. 康德.純粹理性批判指要[M].楊祖陶、鄧曉芒合譯.長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1996:85
9. 宇文所安.追憶北京[M].鄭學(xué)勤譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:140
10. 陳仲義.蛙泳教練在前妻的面前似醉非醉[M].北京:作家出版社,2013:167
11. 柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟譯.北京:商務(wù)印書館,1958:95
12. 陳仲義.蛙泳教練在前妻的面前似醉非醉[M].北京:作家出版社,2013:170
13. 王光明.散文詩的世界[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1987:4-15
14. 伍明春.早期新詩的合法性研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012:217