小 米

看到母親托人捎來(lái)的小米

我感到自己一下子走在了

回家的路上。我的眼前浮現(xiàn)出

母親的模樣：在小米中間，她幾乎是一粒

粒地

挑選著，把幾乎

不存在的小沙粒丟在一邊

她一粒粒挑選小米的時(shí)候，一定

看到了我，一定看到了現(xiàn)在的我

一定看到了十年前的我

一定看到了十歲時(shí)的我

一定看到了五歲、四歲、三歲時(shí)的我

原本昏花的眼睛，更加昏花了

她把小米慢慢倒進(jìn)口袋，又用

棉布條使勁扎好

從萊陽(yáng)到北京，一千多里路

這些小米迎著十二月的寒風(fēng)

走得有些累，但都沒(méi)有走失

一粒粒都靠得很緊，像在

互相取暖

這些小米，這些顏色澄黃的

小小淚滴，使我一下子

回到了家里——