看到母親托人捎來(lái)的小米
我感到自己一下子走在了
回家的路上。我的眼前浮現(xiàn)出
母親的模樣:在小米中間,她幾乎是一粒
粒地
挑選著,把幾乎
不存在的小沙粒丟在一邊
她一粒粒挑選小米的時(shí)候,一定
看到了我,一定看到了現(xiàn)在的我
一定看到了十年前的我
一定看到了十歲時(shí)的我
一定看到了五歲、四歲、三歲時(shí)的我
原本昏花的眼睛,更加昏花了
她把小米慢慢倒進(jìn)口袋,又用
棉布條使勁扎好
從萊陽(yáng)到北京,一千多里路
這些小米迎著十二月的寒風(fēng)
走得有些累,但都沒(méi)有走失
一粒粒都靠得很緊,像在
互相取暖
這些小米,這些顏色澄黃的
小小淚滴,使我一下子
回到了家里——