熟視有睹

胡弦有一首題為《水龍頭》的詩，網(wǎng)上看到有很多人從多個角度做出了解讀，但似乎和我的閱讀理解不盡相同，這里想狗尾續(xù)貂，談?wù)勛约旱目捶ā＿@首詩不長，先引述于此：

彎腰的時候，不留神

被它碰到了額頭

很疼，我直起身來，望著

這塊鐵，覺得有些異樣

它堅硬，低垂，懸于半空

一個虛空的空間，無聲環(huán)繞

彎曲，倔強的弧

仿佛是突然出現(xiàn)的

——這一次它送來的不是水

而是它本身

這首詩表面上很簡單（事實上很多好詩表面上都很簡單）。看起來似乎是一首頓悟之詩。這首詩的前兩段，用極簡練的方式呈現(xiàn)了一個日常情景：詩人某一次彎腰使用水龍頭時一不留神被它碰到了頭，由此引起了他對水龍頭的觀察。后一段寫他觀察所得，也即由此獲得的頓悟：

——這一次它送來的不是水

而是它本身

但是，我的興趣并不在于此。我的興趣在于，胡弦為什么會寫下這首詩？他真正的用意是什么？這首詩，若非妙手偶得，則肯定是作者一次精心策劃的帶有某種明確企圖和用意的詩。

我們不妨用逆向思維來考慮這首詩。詩的最終結(jié)果是讓我們看到了水龍頭的“本身”，也即剔除掉附于在其上的一些因素。很多情況下，我們提到某件事物，的確更多的是指向了它的附著物或者衍生的東西。比如我們提到蠟燭，肯定想到的是一支正在燃燒的蠟燭，以及由此帶來的一些隱喻功能。提到火柴一般也是指向了擦亮的火柴頭。就像水龍頭，在我們的直覺和思維里，它肯定是和水聯(lián)系在一起。甚至可以這么說，當(dāng)我們提到水龍頭，我們更注重的，其實是它的“出水”功能，是它送來的水。至于水龍頭本身，往往被我們忽略。

事實上，無論日常生活還是在更多的領(lǐng)域，我們其實經(jīng)常有類似的思維定式。比如中國人提到月亮，馬上就會和團圓、鄉(xiāng)愁等等一系列文化語境、基因聯(lián)系在一起。比如提到烏鴉，則馬上想到的是報憂不報喜、不祥之兆等等。我們很少能跳出這樣的思維定式，或者回到事物的原點去審視。很多時候，對于一件事物的本身，我們經(jīng)常會熟視無睹。而一旦因為某種原因忽然“有睹”， 就有了某種重新發(fā)現(xiàn)的可能，正如胡弦看到的水龍頭：

它堅硬，低垂，懸于半空

一個虛空的空間，無聲環(huán)繞

彎曲，倔強的弧

這里，胡弦用了一系列精心選擇的詞語：堅硬（水龍頭的質(zhì)地），低垂、彎曲、無聲環(huán)繞（它本身的姿態(tài)），懸于半空、一個虛空的空間（它在某個環(huán)境中的處境），精準、細致地寫出了水龍頭本身的存在狀態(tài)。這里，胡弦在一首極短的詩里不惜用如此眾多的詞語描摹出水龍頭的“本樣”的用意何在？用意就在于，這個本樣給了他另外一種感覺：異樣。這種異樣，恰恰證明他擺脫了某種思維定式。證明他回到了水龍頭作為某個事物的起點、本源。

這里還有一個關(guān)鍵詞：倔強。相對其他詞語的客觀描摹，這個詞，明確帶有某種主觀的意圖。那么他使用這一個詞的意圖是什么呢？這里暫且擱一擱。

與水龍頭的倔強對應(yīng)的，是另外一個詞：不留神。誰的不留神？“我”的。發(fā)現(xiàn)水龍頭送來它本身的“我”，也即觀察和寫作的主體。在“我”長久以來熟視無睹，并未發(fā)現(xiàn)水龍頭本身的某種狀態(tài)之后，因為水龍頭的“倔強”和“我”的不留神共同作用，最終導(dǎo)致了我熟視有睹，注意到了水龍頭本身。而此間付出的代價是：很疼。

這里也有必要再一次對詩中的“倔強” 一詞予以關(guān)照。胡弦在一首語言極其平實的詩里面，使用了這樣一個具有強烈主觀、擬人色彩的詞，他的用意不言而喻：回到事物本身，回到詞語能指，這不僅是寫作者的事，也是事物對寫作者的期待，是語言對寫作者的要求，是詩歌對詩人的呼喚。胡弦把這首詩放在了他的詩集《陣雨》開篇，亦即表明了他對于這種期待和呼喚的自覺承擔(dān)。

胡弦的詩善于用一種沉思的狀態(tài)去辨析事物內(nèi)部的紋理，在詞與物之間的聯(lián)系中獲取精妙的詩意。和多數(shù)人一樣，胡弦的詩也多從經(jīng)驗中來。但他和多數(shù)詩人的區(qū)別在于：“他不但寫出了經(jīng)驗本身的意義，而且他的很多詩篇恰恰演示了這種從經(jīng)驗向形式歸化的過程，重要的就是這個過程，那也是事物向詞語進行轉(zhuǎn)化的過程，他的詩的一個重要而有趣的方面便是展示了詩歌語言的生成性。如果說，現(xiàn)代主義者重視的是呈現(xiàn)經(jīng)驗，而后現(xiàn)代主義者注重的是經(jīng)驗進入意識的過程，那么，胡弦則站在了一個可以隨時出發(fā)的臨界點。”（——馬永波《從經(jīng)驗到形式——閱讀胡弦》。即便在這樣一首貌似簡單的詩歌中，胡弦也為我們呈現(xiàn)出了這種經(jīng)驗進入意識的過程。

胡弦是一個詩人。詩人當(dāng)然是要注重文本價值的。那么《水龍頭》的價值在哪里？在作出這個判斷之前，我想撇開一筆，提一提另一首詩。一首有關(guān)火車的詩。

曠地里的那列火車 不斷向前 它走著 像一列火車那樣

——于小偉《火車》

提到火車，我想大家馬上就會有各種不同的聯(lián)想。作為一個稍有寫作經(jīng)驗的人，也許馬上會想到與之相關(guān)的很多隱喻。比如命運、生活等等。但是，就在大家以火車為題，嘗試各種隱喻式的寫作時，于小偉卻及時完成了一次成功的后撤。像一滴水珠，在詩歌的浩浩水流中逆流而上。一首名詩由此誕生。

我不主張詩歌要完全拋開隱喻。作為一種非常重要的修辭技術(shù)，隱喻對一首詩的重要性不言而喻。但是，這種隱喻的指向（也即語言的所指）畢竟有限。而且一味地趨同，會導(dǎo)致我們的思維的慣性滑動，最終導(dǎo)致詩歌文本的千人一面。所以于堅一直強調(diào)拒絕隱喻，并且寫下了一首《對一只烏鴉的命名》這樣的滲透明顯詩學(xué)主張的作品。

比如當(dāng)我們讀到中國詩人有關(guān)月亮的詩歌的時候，絕大多數(shù)情況下，我們會發(fā)現(xiàn)，我們幾乎是在讀同一首詩。或者類似的詩。月亮幾乎是中國傳統(tǒng)詩歌的老外婆。但當(dāng)月亮“出國”之后，我們會發(fā)現(xiàn)，它不再是我們那個熟悉的月亮了，它彎了不再是鄉(xiāng)愁的釣鉤，圓了也不是回家的車輪。它重新成為了懸掛在我們頭頂?shù)哪吧拇嬖谖铩Ｎ覀冇纱双@得了詩歌閱讀的新鮮的感受。

當(dāng)一個詞，它包含的隱喻成分（所指），被多數(shù)人使用時，我們有必要設(shè)法剔除它，讓它回到詞語本身（能指）上來。把日常物象從詩歌慣常的隱喻中解救出來，也把我們的思維從慣性的滑動中解救出來。只有這樣，我們才有可能回到事物的本身和詞語的能指，然后重新出發(fā)，獲取不同的發(fā)現(xiàn)。就像胡弦，從一次偶爾撞擊中（或者就是他文本抒寫需要的而虛擬的一次撞擊？）獲得頓悟。

寫到這里，應(yīng)該可以對《水龍頭》一詩的價值作出評判。它的價值就在于，為我們發(fā)熱的慣性思維踩了一腳剎車。讓我們從一條脫韁的河流回到它的濫觴之地，讓我們得以正本清源，重新審視它的本樣、它的走向，去創(chuàng)造另一種可能。

“很疼。”這是胡弦面對水龍頭獲得頓悟的代價。也是他告訴我們的，從思維慣性中抽身出來付出的代價。但無疑，這種代價是值得的。