印度的知識(shí)分子

一本名為《桃李》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述了一幅中國(guó)當(dāng)代部分大學(xué)教授、知識(shí)分子的形象圖：出則豪華轎車(chē)相迎，入則妙齡美女相伴，住則必星級(jí)賓館海景房，吃則海鮮大餐，喝則“人頭馬”XO，玩則高爾夫球夜總會(huì)……而且，這并非小說(shuō)虛構(gòu)，如書(shū)中所寫(xiě)的某京城名校法學(xué)博士生導(dǎo)師被“小蜜”在?？谒鶜⒅?，就是人人皆知的風(fēng)流韻事。

不知為什么，這倒使我想起在印度接觸過(guò)的一些知識(shí)分子。

N是當(dāng)?shù)氐拿蓭?，政府高官、商賈大亨都認(rèn)識(shí)他。他還有一位漂亮且活潑的妻子，與他相敬如賓。他們的日子過(guò)得很滋潤(rùn)，但他很苦悶。最大的苦悶是如何為在全球化沖擊下日益貧苦的下層民眾多做點(diǎn)事，使他們的日子稍稍好過(guò)一些。所以他組織一些生活相對(duì)優(yōu)裕的城市中產(chǎn)階級(jí)利用周末去鄉(xiāng)下為農(nóng)民提供技術(shù)輔導(dǎo)、教育培訓(xùn)、法律咨詢(xún)、醫(yī)療服務(wù)等等，一切都是免費(fèi)的，并且自己帶干糧。他們長(zhǎng)期如此，從好些年前一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。但他的煩惱是似乎這樣無(wú)法從根本上解決問(wèn)題，當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆舆€是越來(lái)越難過(guò)。大量進(jìn)口產(chǎn)品使得農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格持續(xù)下降，他和農(nóng)民們都一籌莫展。

和N相處的幾天里，他每天帶我們坐一部印度產(chǎn)的搖搖晃晃的小轎車(chē)（印度基本上沒(méi)有外國(guó)車(chē)）在椰子樹(shù)遮天蔽日的鄉(xiāng)間小路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。冒著炎熱，滿(mǎn)頭大汗，我們?nèi)タ此麄儙椭M織的婦女自助小組如何自制肥皂、紡紗或做手工藝品，還有他們組織的婦女培訓(xùn)班，他們提供資助的幼兒園與小學(xué)校等等。N忙前忙后，介紹、致歡迎詞、發(fā)表講話、討論、交流，我想肯定會(huì)影響他打官司賺錢(qián)，但他不在乎。他在乎的是鄉(xiāng)下的工作又有了什么進(jìn)展，雖然那都是他業(yè)余的志愿工作。

還有一位名牌大學(xué)的退休教授，早年的美國(guó)博士，Z先生。他退休后沒(méi)有在大城市里安度晚年，而是跑到偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，在荒山野嶺建了一個(gè)農(nóng)村綜合研究院。建這個(gè)研究院的目的，一是研究對(duì)農(nóng)民有用的實(shí)用技術(shù)，二是把這些實(shí)用技術(shù)傳授給周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民們。他們定期舉辦青年農(nóng)民培訓(xùn)班，提供教室宿舍，讓他們像學(xué)生一樣來(lái)這里學(xué)習(xí)、練習(xí)。我們?nèi)パ芯吭簳r(shí)，正有一群青年男、女農(nóng)民在學(xué)習(xí)如何建合理利用沼氣的廁所、廚房，他們?cè)谝粋€(gè)示范廁所前，圍繞著老師，睜大眼睛，安靜地聽(tīng)課，眸子里閃爍著明亮的光。

我們和研究院的老師們座談，發(fā)現(xiàn)他們竟然全部都來(lái)自城市，是自愿來(lái)這里教學(xué)、工作的。有些是退休的教授、專(zhuān)家，有些是年輕的學(xué)者、博士，其中有大學(xué)校長(zhǎng)、系主任，他們放棄優(yōu)厚的待遇與高薪，離開(kāi)繁華都市，來(lái)到偏僻的荒山上。他們?cè)谶@里工作完全是義務(wù)性的，幾乎是免費(fèi)上課，只有一點(diǎn)少得可憐的生活費(fèi)。但很多人在這里一待就是好幾年。他們自己動(dòng)手蓋房子、種蔬菜、養(yǎng)魚(yú)和養(yǎng)雞，過(guò)著與現(xiàn)代生活完全隔絕的生活，但他們很認(rèn)真地手把手地教那些來(lái)參加培訓(xùn)的農(nóng)民。

N和Z這樣的人，在印度不是一個(gè)兩個(gè)，而是有一大群。在印度，N和Z都屬于一個(gè)叫KSSP（喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)）的組織?！懊癖娍茖W(xué)運(yùn)動(dòng)”起源于20世紀(jì)50年代，最初是一些科普作家想在民眾中普及科學(xué)知識(shí)，并以此來(lái)破除民間普遍的迷信風(fēng)氣與等級(jí)制度。他們先是在各地報(bào)刊上寫(xiě)科普文章，逐漸造成了一定影響。但他們還不滿(mǎn)足，于是自己辦科普雜志，出版科普著作。最后，他們干脆成立了一個(gè)科普作家論壇，以組織的方式開(kāi)展工作。

他們的行為吸引了越來(lái)越多的知識(shí)分子，該組織擴(kuò)張迅速，開(kāi)展的工作也很快成為全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。比如他們逐步將科普推廣工作細(xì)化，出版專(zhuān)門(mén)針對(duì)婦女、兒童的科普讀物；他們還把出版發(fā)行書(shū)籍賺來(lái)的錢(qián)用于掃盲、科技輔導(dǎo)、農(nóng)民培訓(xùn)等工作，組織那些對(duì)科技感興趣的底層群眾學(xué)習(xí)、應(yīng)用書(shū)中介紹的日常家庭、生活科技小知識(shí)；他們生產(chǎn)簡(jiǎn)單易用的適合家庭生活的科技專(zhuān)利產(chǎn)品，以成本價(jià)賣(mài)給學(xué)習(xí)者，使他們?cè)趹?yīng)用過(guò)程中增加對(duì)科技的興趣，并引發(fā)他們親朋好友的好奇心，吸引越來(lái)越多的人參與進(jìn)來(lái)。隨著民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)越來(lái)越浩大，他們也不再僅僅限于科普工作，而是積極地介入諸如鄉(xiāng)村改革、婦女解放、環(huán)境保護(hù)、反全球化及政府選舉，成為一支影響力越來(lái)越強(qiáng)的社會(huì)力量。

但是，在現(xiàn)有的不公平、不公正的全球化體制下，如果無(wú)法徹底改變既定秩序與規(guī)則，知識(shí)分子的熱情與努力并不能抵抗跨國(guó)資本無(wú)情的侵襲與掠奪。所以，印度知識(shí)分子普遍陷入一種無(wú)奈與悲憤之中，他們敏銳地感覺(jué)到了第三世界國(guó)家包括印度日趨邊緣化的窘迫，也眼睜睜地看著絕大部分普通民眾的生活日趨貧困。在印度，最打動(dòng)我的就是這些熱情而充滿(mǎn)良知、正義感的知識(shí)分子表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心的焦慮、痛苦與困惑，他們臉上的那種義無(wú)反顧的徹底的決絕的表情，以及明知其不可而為之的悲壯的努力。他們深知那可能只是徒勞的無(wú)望的反抗與拼搏，但他們不甘不戰(zhàn)而降，仍然傾注所有的熱情與心血投入其中，希望以自己的努力與奮斗減輕底層百姓的貧困與苦難。

在印度，我們還拜訪了在印度知識(shí)分子中聲名卓著的M.P.先生和V.R.先生，他們?cè)趪?guó)際上享有盛名。但就是這么兩個(gè)人，他們也經(jīng)常去鄉(xiāng)下為農(nóng)民義務(wù)工作、勞動(dòng)，甚至長(zhǎng)年住在農(nóng)村。

M.P.先生留學(xué)蘇聯(lián)，是原子能專(zhuān)家。他在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)就和幾個(gè)留學(xué)生商量，回國(guó)后應(yīng)當(dāng)為底層民眾做點(diǎn)事，最后決定腳踏實(shí)地，用母語(yǔ)推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的普及。M.P.先生一回國(guó)就去聯(lián)系出版社，提出辦科普刊物、出科普小冊(cè)子，出版社告訴他，已經(jīng)有一個(gè)組織在開(kāi)展這樣的工作，即民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)組織。于是，他與民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)走到了一起，并成為其中心人物。

M.P.先生住在一大排豪華別墅的后面，簡(jiǎn)單樸實(shí)的兩層樓，屋前屋后種滿(mǎn)了樹(shù)，綠蔭掩映。我們到他家時(shí)，他正在看一本新書(shū)。M.P.先生的房子面積不大，屋里到處都是書(shū)，布置得非常簡(jiǎn)陋，只有簡(jiǎn)單、粗糙的幾件家具，甚至比不上當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村稍好的家庭。而實(shí)際上，在印度，像M.P.先生這樣的大學(xué)者是絕對(duì)的高工資，本可以享受奢侈的生活。

M.P.先生回憶當(dāng)年參與民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)，開(kāi)始比較單純，主要還是想普及科學(xué)知識(shí)，認(rèn)為這樣就可以改造社會(huì)。所以他們的口號(hào)是“書(shū)是武器”、“我們的無(wú)知是我們的敵人”。后來(lái)，意識(shí)到僅僅普及科學(xué)知識(shí)還不夠，而且，要想真正大規(guī)模普及科技，還需要整個(gè)社會(huì)環(huán)境的配合，于是，社會(huì)改革工作提上了議程。從此，社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)成為民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要部分。民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)前些年推出的“人民計(jì)劃運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)參與式民主，讓所有的人都能參與本地的發(fā)展計(jì)劃與決策。

V.R.先生是物理學(xué)家，早年德里大學(xué)的博士，著名的尼赫魯學(xué)院院士，并曾任多屆印度政府教育委員會(huì)委員。年輕的時(shí)候，V.R.先生就長(zhǎng)年在農(nóng)村做研究工作，改革科學(xué)教程，以便于推廣。他有17年的時(shí)間一直待在一個(gè)鄉(xiāng)村做調(diào)查研究，搞實(shí)驗(yàn)。1990年以后，他投入全國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)，到過(guò)300多個(gè)鄉(xiāng)村，接觸過(guò)無(wú)數(shù)的農(nóng)民，毫無(wú)所謂大學(xué)者的架子，和其他人一樣上課培訓(xùn)、組織開(kāi)會(huì)討論和寫(xiě)書(shū)寫(xiě)文章。

V.R.先生長(zhǎng)得髙大結(jié)實(shí)，留著絡(luò)腮胡子，面容黧黑，如果不是事先聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的種種輝煌事跡，我們無(wú)法相信他是一位聲名赫赫的學(xué)者。我們見(jiàn)到他時(shí)，他正毫不顧忌地坐在地上，和身邊的幾位農(nóng)民交談。他看去和其他人毫無(wú)區(qū)別。只是他將目光投向我們時(shí)，他的眼神執(zhí)著堅(jiān)定，有一種特別的吸引力。

V.R.先生說(shuō)起20世紀(jì)六七十年代他所在的德里大學(xué)正是社會(huì)運(yùn)動(dòng)最活躍的重鎮(zhèn)。而那時(shí)也是印度社會(huì)思潮噴涌、風(fēng)云激蕩的年代，他就是在那個(gè)時(shí)候迷上了馬克思、毛澤東等的著作，深受左翼思潮的影響。那個(gè)時(shí)代，人人激情洋溢，年輕人通宵開(kāi)會(huì)、辯論，徹夜不眠。一大批出身中上層社會(huì)家庭的年輕人也熱血沸騰，拋棄優(yōu)越舒適的城市生活，奔赴農(nóng)村，尋求社會(huì)改革之路。幾十年V.R.先生從未放棄當(dāng)年的理想，始終抱著為底層民眾服務(wù)、為底層民眾爭(zhēng)取平等與權(quán)利的信心，活躍在社會(huì)改革與改造的前沿。

從印度回來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我還不能忘記那些為底層民眾而奔波的印度知識(shí)分子，他們的那種苦行僧的形象。比如來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的KK，一副苦力的模樣，長(zhǎng)得粗壯高大、皮膚黝黑，總是精力充沛、腳步匆匆。他們每天坐著擁擠的火車(chē)到處奔走，在接近赤道的炎熱的天氣里汗流滿(mǎn)面，拎著簡(jiǎn)單的行李，隨時(shí)準(zhǔn)備在一個(gè)偏僻的小站下車(chē)，去某個(gè)鄉(xiāng)村工作。我們開(kāi)始還以為KK只是民眾科學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)普通工作人員，后來(lái)才知道，KK是首都新德里著名大學(xué)的教授。但他就是這副模樣，長(zhǎng)期奔走于田間山野，為著一個(gè)自己心中的目標(biāo)。

當(dāng)今中國(guó)有幾個(gè)知識(shí)分子能夠如此呢？

（摘自安徽教育出版社《文化的附加值》 作者：李少君）