但丁：上帝的詩人

但丁（1265～1321年）被稱作中世紀至高無上的代表人物。中世紀的精神完整地反映在他的身上，而在任何其他作家身上，我們尚沒有發現如此徹底地反映了一個偉大時期的精神。

那是一個強有力的締造者和強有力的神學家輩出的時期，是宗教勢力春風得意的時期，是堅定、好戰的信仰時期——是產生大教堂和《神學大全》的時代，是十字軍東征的時代，是圣伯納德和圣多明戈的時代，是圣方濟各的時代。本質上，但丁是一位上帝的詩人，以至于人們普遍同意，把“Divine”（神的）這個詞語跟他最著名的作品（通常譯作《神曲》）聯系在一起；他的建筑天才是如此明顯，以至于不可避免地使人把他的詩歌與一座巨大的哥特式教堂相比較。永遠活在他的文字中的人物大軍，代表了從市民到教皇等所有類型的同時代人，人物的多樣化并沒有遮蔽他的設計圖的對稱輪廓——這一設計十分龐大，幾乎包含了世俗科學和宗教科學中一切重要的東西。

《神曲》共3卷數百章，講述了一個靈魂的整個過程：從罪孽開始，通過懊悔、沉思和懲罰，直至進入一種純潔狀態，這使他能夠見到上帝。迷失于邪惡中的詩人突然恢復了理性，他試圖逃離邪惡，但白費力氣。理性就這樣在神恩的感召下，一步一步引導他充分認識到了邪惡，認識到了它的全部丑陋和愚蠢；他最后遠離了邪惡。他接下來的職責就是要通過懺悔，使自己的靈魂變得純潔，直至逐漸恢復清白。接下來，他得到了神啟，不斷向上提升自己，越來越高，直至出現在造物主的面前。所有這些，都是用寓言的方法呈現出來的，其形式是在維吉爾的引導下旅行，穿過“地獄”的地下世界，上升至“煉獄”的孤寂荒涼的大山，來到伊甸園，再從那里穿過不斷旋轉的星球，最后進入“天堂”。

但丁掌握了他那個時代的大多數學問——大阿爾伯特的科學，亞里士多德的哲學，圣托馬斯·阿奎那的神學，以及沒有被時間所淘汰的拉丁文學的碎片。關于這一點，我們找到了大量的證據，不僅在《神曲》中，而且還在他的未完成作品《饗宴》中，后者是一部百科全書式的作品，表現形式是作者的某些詩歌的注釋。

但丁的拉丁文寫作酣暢流利，充滿活力：除了他的書信和兩首田園詩之外，他還撰寫過一部專著《論君主制》，論述國家與教會的關系，并開始撰寫一部專著，討論詩歌形式和意大利語的使用，被稱作“俗語論”；還有一篇講稿被歸到他的名下，題為“關于水和土的問題”，討論的是一個自然地理學的古怪問題。

盡管他的經歷、觀念和興趣都是他那個時代的，但還是有些特征把他跟他的同胞們區別開來：他跟彼特拉克有一樣強烈的感情和強大的個性，跟喬叟和卜伽丘有一樣清晰的見識和生動地進行戲劇描寫的天才；但他對大自然更廣泛的諸多方面的藝術反應力，他驚人的想象力，他的簡潔明澈，他的暗示力量，卻是任何人都不具備的。在語言上，他也完全不同于他的前輩和同時代人。如此鮮活生動的形象，如此豐富多彩的詞匯，自古典時代以來從未有人構想過。事實上，在他之前，教會使用的拉丁文一直是嚴肅討論的正規媒介。他把本地方言用于哲學和宗教闡釋是一次大膽的創新，他在《饗宴》中捍衛了這一創新。在他自己的國家，現代語言尤其受到輕視，在14世紀之前，意大利語的文學比較貧瘠。

法國南方的戀愛抒情詩的偉大流派——這種題材受到限制，但藝術上十分優雅的詩歌，12和13世紀在意大利宮廷被人們吟唱和模仿。腓特烈二世這位偉大皇帝的身邊，聚集了一幫聰明機靈、矯揉造作的愛情詩人。在托斯卡納，本地語言被一群雖然缺乏靈感、但獨具匠心的打油詩人用于抒情的目的。在著名的大學城博洛尼亞，新藝術也在13世紀中葉開始得到培育。圭多·圭尼采里就生活在那里，但丁把他稱為自己的師傅，他是第一位明確闡述了一套愛的理論的詩人，這套理論將支配“甜美的新風格”。

（摘自北京大學出版社《聽哈佛教授講經典》 主編：[美]威廉·艾倫·尼爾森 譯者：秦傳安 等）