孤獨的身影

人的生活因過分孤獨而恐懼，人的內心因缺失孤獨而平庸。

眾人皆知的孤獨者，如張愛玲和塞林格。

張愛玲小姐大名鼎鼎，我讀她的作品不多，因電影而看了小說《色戒》，甚覺無味。影片對主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，導演煞費苦心。晚年的張愛玲將自己與世界隔絕。她在異國他鄉離群索居，不接電話不見人；為躲跳騷之患，在汽車旅館和公寓間打轉，20年搬了不下200次家，極少人知曉行蹤。1995年，張愛玲被公寓守門人發現臥于地毯上，過世已經3天。她早就說過：“我有時覺得，我是一座孤島。”這座島未免太孤絕。

塞林格是另一座孤島。他“守望”過麥田后，隱居到科尼什鎮一座小山頂上，并把試圖曝光他生活的人告上法庭，不管是好友、前妻還是女兒。他投身印度教、佛教、科學基督教等數十個宗教，試過瑜伽、喝尿及各種心靈療法，把生活的目標鎖定在自己的內心。60年后，91歲的塞林格老死在自己的小屋。

很多藝術家都有自己的封閉世界。從米開朗基羅、貝多芬、陀思妥耶夫斯基到一代“歌王”杰克遜，還有我們的民族先賢，如屈原、辛棄疾、陳子昂，乃至魯迅等的一生，無不為痛苦與孤獨所折磨，而恰恰這種痛苦與孤獨，成為滋養他們靈魂的養料，造就了他們偉大的一生。在某種意義上，孤獨乃生命之核，是精神世界的冰雪。

無數愛情故事，都因孤獨而凄美。“泰坦尼克”號沉沒后，羅絲遵從杰克的囑托，“好好地活”了幾十年，但心底有一個位置始終留給杰克，最后將“海洋之心”沉入了海底，那里長眠著她最愛的人。曹誠英與胡適在西湖畔度過了3個月如漆似膠的生活后，苦苦等候心上人歸來；得知胡適離婚不得之無奈，她失望已極，決定為愛情守節，此后幾十年孑然一身，終生未嫁。曹誠英病逝前，要求葬于安徽省績溪一條公路旁——那條路通往胡適的家鄉，她希望有一天他歸來時，能在自己的墳前駐留片刻；可哪里知道，胡適已先她而去10年了。胡適擁有一生的風光，曹誠英空守一生的孤獨，情何以堪？終究意難平。

人天生是孤獨的，與生俱來，終老相伴。意大利一位物理學家有篇小說《質數的孤獨》，寫少年男女或因受人排擠而自卑，或因良心譴責而自閉，他們由孤寂而相愛，因孤獨的困擾而分手，多舛的命運正呼應了小說的名字。我們知道，質數只舍于1和自身兩個因子，在自然數的無窮序列中處于孤獨的位置，哪怕離得最近也相互隔離而無法靠攏。人類也是質數的一群，人于人走得很近，又離得很遠；相遇不能相守，相愛不能相知；心靈的隔閡讓我們無法牽手，所有的機會都從指縫間滑過，只有孤獨留給了自身。那是我們永遠無法擺脫的劫。

你有沒有聽說一位68歲的老人獨自在家，寂寞到按馬桶玩，兩個月沖走了98噸水？那是我們的影子。你有沒有聽說一個失戀的美國人把電話號碼貼遍紐約城，引來了6.5萬個來電？那是寂寞的回聲。

我們有愛以抵抗孤獨的侵襲；但愛不是萬能的，到頭來孤零零面對的終究是自己。

因為我們是人類。

當喧囂的世界已經沉睡，讓我們靜下心來，諦聽自己孤獨的心跳；唯一陪伴它的是時間的腳步。哦，時間——那才是孤獨的主宰！一位作家寫道：“草大概要用5年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。風40年吹舊一扇門上的油漆。雨80年沖掉墻上的一塊泥皮。螻蟻用1800年毀掉厚實的墻根。”看，時間不怕孤獨，它只是獨步前行。

讓我們與時間為伴，與孤獨為友，做一個高貴的質數。

（摘自北京工業大學出版社《2012中國隨筆排行榜》 主編：張秀楓 本文作者：鄭元緒）