1881年：中國留美少年的遭遇

1872年8月11日，一艘客輪從上海啟航駛往美國。船上有30名中國少年，他們被稱作“留美幼童”，是大清帝國派出的第一批留美學生，中國的官派留學正式開始。

抵美國后，孩子們的學習任務非常繁重，他們不僅要學英文，還要學中文。當時美國學制是小學8年，中學4年，大學4年。他們需要用16年的時間完成美國的大學學業。同時他們還不能遠離中國教化，不能荒廢了傳統的學習。他們必須讀經，而且每周要寫一篇漢語作文，寫不出就要打屁股。雖然是在美國，但他們仍在清國官員的管理之下，所以要守傳統規矩。每次學漢文，首先必須面向中國方向整齊地跪下，給皇帝叩頭。然后轉身給孔子叩頭，給師長叩頭。只要稍不聽話，就會受體罰。這種管理直到他們結束了補習的階段而進入美國的學校才作罷。

幼童們學習刻苦認真，大多進步很快。

但問題也是難以避免的。中國幼童被三五人一組分到美國人家里，與美國人一起生活。這對他們學習美國語言和了解美國生活非常有益，但與之俱來的也有一些問題。比如，熱情的美國女主人出于愛憐，常常見面就抱起他們親吻，中國孩子沒有這樣的習慣，一個個羞得滿臉通紅，不知所措。再如，主人星期天去教堂，有時也帶他們去，他們不好意思拒絕，有人卻偷偷從教堂溜走，這就常常傷害到房東對他們的感情。對孩子們來說，本是愿意跟隨房東外出過星期天的，但朝廷有明確規定，不許他們信洋教。

剛到美國時，幼童們一身中國打扮，瓜皮帽，藍色緞褂，嶄新的白底黑布鞋，油亮烏黑的大辮子。這使美國人感到好奇，幼童一上街，就會招來美國孩子圍觀，有的還把他們稱作“中國女孩”。這讓幼童們非常難堪，但辮子和服飾都是不能隨便更改的。尤其是辮子，剪掉辮子就意味著成為大清國的叛逆。

孩子們置身于美國社會，受影響是必然的，一些對比也在孩子們的內心發生。比如，幼童們很快感覺到，學中文的課堂與學英文的課堂不一樣，先生對學生的態度也不一樣。在中文課堂上，先生很嚴厲，動不動就要體罰學生；在英文課堂上，孩子們可以隨便說話，作業做不出也不必擔心打屁股。美國人尊敬總統，但不用給總統叩頭，而且可以批評總統；中國人對于皇帝，卻必須叩頭，只能恭維而不能說他的壞話。這一切，都使孩子們意識到他們真是來到了一個全新的天地。新生活使他們享受到一種國內學校所沒有的自由和舒展，一旦進入兩種社會生活的比較，就會使他們黯然神傷，為自己的祖國而嘆息。

盡管他們也有先入為主的見解，但他們畢竟年輕，容易接受新事物，能夠很快適應美國學校，并且融入了美國社會。讓美國人驚奇的是，這些來自遙遠國度的孩子幾乎一個個都聰明好學、刻苦認真，因而學習成績優良。

當時的美國社會對來自清帝國的這些孩子評價甚高，態度也非常友好。1876年，全體幼童應邀出席在費城舉辦的美國開國100周年世界博覽會，他們的作業在博覽會上展覽，美國總統格蘭特還接見了這些黃皮膚黑眼睛的孩子。

到1881年，他們大多已經完成了中學學業，一些人已經進入大學。其中一些年齡稍大的，進程更快，比如詹天佑，這年已經大學畢業。詹天佑從高中到大學，成績一直名列前茅，進入耶魯大學后多次獲得獎學金。他從到達美國至大學畢業，總共用了9年時間。此外，唐紹儀、梁敦彥、蔡紹基等60多人考入耶魯大學、哥倫比亞大學等世界名校。

可是，出人意料的是，朝廷一道命令，他們的學業就被迫中斷了。

朝廷派幼童到美國留學，目的是把美國先進的技術學到手，回來為大清帝國服務。因此，他們必然要對幼童有嚴格要求，必然要通過種種努力以使他們在政治和思想上堅持中國傳統，與專制統治的要求保持一致。他們原以為，只要有圣賢的經書在，只要堅持禮制秩序，孩子們就會成為既掌握現代科學技術而又對皇上忠心耿耿的人才。然而事實證明，讓孩子們置身于美國社會，又要讓他們堅持中國政治與倫理傳統；讓他們親眼目睹自由和民主的社會，而又讓他們對大清帝國的制度和文化不生二心，這幾乎是不可能的。很快，這些幼童不愿再穿中式服裝，不愿再拖著辮子，而是經常一身美式打扮出現在學校和街頭。尤其是那根招人圍觀的辮子，既沒用，又要梳理費時間，一些幼童索性把它剪了。到見朝廷官員時，就弄一條假的臨時裝上。當朝廷官吏發現幼童對辮子、叩拜、傳統綱常的叛逆態度時，當然不能坐視不管。

考察當時的具體情況，讓大清帝國和它的官員們不能容忍的主要有以下幾點：一、一些幼童對傳統信仰失掉了興趣，對皇上和孔子的崇拜大打折扣，甚至開始信奉基督教；二、一些幼童對大清帝國和皇帝的效忠和獻身精神已經淡化，開始像美國人一樣重視自由、民主和個人權利，甚至羨慕美國公民，產生了“崇洋媚外”的傾向；三、一些幼童的道德品行出現了問題，有人竟然不顧禮儀廉恥，和美國女孩約會，像美國青年一樣自由戀愛了。

在容閎眼里，孩子們的變化都是自然的。但與容閎一起管理留美幼童的官員，從開始的陳蘭彬，到后來的吳子登，都視幼童的這種新變化為大逆不道，如洪水猛獸，一定要加強對幼童進行思想和道德教育，徹底扭轉他們的西化傾向。于是，一場圍繞留美幼童變化的沖突不可避免地發生了。

尤其是在1876年吳子登接任留學生監督之后，事情變得更為復雜。他對容閎管理之下形成的規則和習慣吹毛求疵，但并不與容閎正面沖突，而是采用了不斷向北京打小報告的方式，說容閎不盡職責，“縱容學生，任其放蕩淫佚，并授學生以種種不應得之權利”。他認為：“此等學生，若更令其久居美國，必致全失其愛國之心，他日縱能學成回國，非特無益于國家，亦且有害于社會；欲為中國國家謀幸福計，當從速解散留學事務所，撤回留美學生。”應該承認，吳子登是敏感的，看法也相當準確，這些學生注定要成材，卻不一定是維護帝國制度和陳規陋習的人材。

既然不能培養出大清帝國所需要的人材，何必花費錢物讓他們出國留學？于是，朝廷最后做出決定：撤回留美幼童。

此時，曾國藩已死，李鴻章態度曖昧，奕訢也不再堅持。這一切都不難理解，因為清廷支持留學的根本目的，乃是實現富國強兵之夢，以保證大清江山千秋萬代不要落到別人手中。他們對西方文化、資本主義和西方現代政治文明，本來就視若仇敵。他們懷疑派出的留學生已經西化的時候，自然要采取措施。

吳子登并非守舊派。他支持洋務運動，而且有一定的英語水平，但對派學生到外國學習，卻持反對態度。主要原因就是擔心把人送到外國，思想上可能要受影響，難保對皇上一片忠心。所以，他一上任，就把幼童們召來嚴加訓斥，教導他們恪守綱常禮教。他對一些幼童信奉基督教不滿，下令開除了兩名信教的留學生，并勒令他回國（但他們都沒有回國，而轉往別的地方求學去了）。吳子登增加了幼童們的中文課程，突出了道德教育和禮儀教育，以極大的力度重振綱常，甚至對剪辮子者實施杖責。但這都沒有起到太大的作用。

最后，朝廷決定，從1881年8月21日起，分3批撤回全部幼童。

留美幼童被撤回，無論對容閎，還是對這些孩子，都是一件不幸的事。辛辛苦苦學習那么多年，中斷他們的學業，真是非常可惜。

耶魯大學校長樸德曾經聯合一批美國友人致信清帝國總理各國事務衙門，有理有據地指明了撤回留學生的錯誤，并要求改正。美國總統格蘭特也曾專為此事致書李鴻章，請他為了這些年輕人而勸說朝廷收回成命。但是，帝國自有主張，除了病故的和設法留美不歸的，94名幼童全部奉命回國。

他們回國了，迎接他們的沒有祖國的溫暖，沒有笑臉和鮮花。這些孩子被送上上海關道臺衙門雇來的獨輪車，被一隊水兵押往道臺后面的“求知學院”，像犯人一樣關在里面，連中秋節都不許外出。數天之后，有長官來訓話，然后是審查和隨意分派工作。

值得提及的是，這些少年留美學生，雖然學業被中斷，回國后仍然高人一籌。有人統計過，到20世紀初年，他們已經成為中國各行各業現代化的中堅。尤其是在辛亥革命之后，他們中有人當過總理，有人當過部長，充分顯示了他們在現代化建設方面的優勢。

（摘自廣東人民出版社《帝國黃昏：大清帝國最后的一抹笑容和悲愴〈1840-1911〉》 作者：李新宇）