不得不愛

有一個你不得不愛愛沙尼亞的理由，無論在哪里，只要在公共場合，就有公開的無線網絡，包括路上的加油站、街上的餐館，托馬斯說這是愛沙尼亞的一項法律規定。

這4個月旅行，包括中國在內，是經歷了15個國家。別人問我最多的問題就是：那簽證呢？這么多國家要辦多少個簽證？

現在告訴各位看官，只要3個簽證：哈薩克斯坦、俄羅斯、申根簽證。我們沒走有絲綢之路的中亞就是因為那條線路要的簽證太多了。所以進入愛沙尼亞是我們行程的最后一次海關邊防檢査，也是我們最擔心的一關，因為我們的摩托車只有中國國內的責任險，沒有歐洲承認的車險，按理說哈薩克斯坦和俄羅斯都應該査我們的車輛保險，只是我們僥幸逃過了。但歐盟對車險非常嚴格，被警察査到是要罰大罰單的，可能把我們的車賣了都抵不過這張罰單！但是也不是沒有辦法解決，就是可以在海關買車險。還有一點就是進入歐盟國家的車輛都會被檢査，從俄羅斯入境的貨車都要被檢査很多項目，比如車胎的磨損程度，車燈符合不符合歐盟車輛安全標準等，有時還會精細到了解雨刮器的使用情況。我們一路行來，雖然在新疆換了—個后胎，但也是國產胎，磨損情況不容樂觀，托馬斯總是說我太胖，所以后胎磨損得比較厲害。還有，在網上査了，我們的車前大燈不符合歐盟車輛安全標準，同款車型在歐盟的車燈與國產的不一樣……

但特別意外的是，進歐盟竟然是我們過3個海關最快、最容易的一關，就在檢査我的申根簽證時，邊防工作人員用一個特殊的鏡筒辨識了一下真偽，托馬斯拿護照就入境，連章都不用蓋。工作人員能說流利的英語和德語，最重要的是：摩托車居然沒檢査，也沒問保險的事情，而且摩托車的海關文件沒標明出境日期，不到半小時，我就進入了愛沙尼亞。坐在車后半天沒回過神來，我問托馬斯是不是前面還有別的檢査？他說，沒有了，你現在在自由的歐盟！我深深地呼吸了一口雨后來自波羅的海的新鮮空氣，呼吸到了自由的味道。俄羅斯和愛沙尼亞就一關之隔，氣氛卻截然不同，這是自由的歐盟。

我整個人都放松了，因為在俄羅斯總會擔心出車禍，擔心被搶劫，擔心被索賄，雖然這些都沒有發生，但是潛在的憂慮讓我的精神時刻緊繃。我們的行程到了愛沙尼亞，離德國就很近了，也沒什么可擔心的問題了，法律法規健全、路況優良、語言通暢、交通安全，而且到了這兒后多少都是托馬斯熟悉的地方，我還有什么可怕的？托馬斯說：“湯導，現在輪到托馬斯當導游了。”

通往愛沙尼亞首都塔林的路況再不像俄羅斯那樣堵塞了，寬敞平整的馬路，稀稀拉拉的車輛，我們想怎么跑就怎么跑。經常能在路邊看到巨大的路牌：“此路由歐盟出資建造！”托馬斯總是能將德國人抱怨的特點發揮到極致，不管什么地方，他都能找出一堆抱怨的理由。在國內時他抱怨太多，我很有意見，說他有偏見，他就說我又不是只抱怨中國，我也抱怨德國，德國人喜歡抱怨，知道嗎？德國人喜不喜歡抱怨我不知道，但是托馬斯喜歡抱怨堪稱一絕，就連歐盟出資修建的路牌他都不知道嘲笑了多少回：“修條路至于嗎？還豎個牌子！”

—路上雨時下時停，我和托馬斯淋得濕透，凍得手腳發抖。看路牌上有桑拿廣告就一路循著過去，到了一戶普通人家的房子面前，原來是家私人桑拿旅館，很漂亮，有很大的花園，花園打理得精致漂亮，不但有漂亮的鮮花、結著果實的灌木和樹，還擺著各色陶器，還有顏色鮮艷的南瓜做成的裝飾品，就像童話里描寫的花園一樣。桑拿房在花園的另一端，是一座漂亮的有落地窗的房子，客廳里有漂亮的沙發和窗簾，像五星級的度假酒店一樣。值得一提的是這個桑拿：女主人用木頭生火，木頭很干燥，火一下子就燒得很旺，爐子就像我們在電視里看到的那種歐式壁爐一樣，不同的是背面就是桑拿室，桑拿室連著火爐的一邊放了很多光不溜丟的石頭，是單獨的小桑拿室，等火燒旺了，石頭也燒熱了。你可以光不溜丟地進到里面的桑拿室，用水瓢將旁邊配套水池里的水澆在燒得發燙的石頭上，滾燙的石頭沾到水馬上就騰起一層炙熱的水蒸氣，形成桑拿的效果，而且溫度也可以自己控制，水慢慢地澆得越多，桑拿溫度就越髙，然后就可以躺在桑拿室的睡椅上享受放松―番。當天早上，我們6點起床，淋雨騎了近10個小時，又冷又累，這時候蒸一下桑拿，太爽了。

這么舒服的桑拿，在托馬斯討價還價之后（在歐洲都是明碼標價，討價還價的人很少，他這樣的算臉皮特別厚的），只要28歐元，而且還可以直接支付歐元——那時愛沙尼亞還不是歐元國家，但因為有很多德國人去那里度假，所以用歐元也很普遍。桑拿老板家有一對特別可愛的雙胞胎女兒，長得一模一樣，就是特別害羞。看著他們漂亮的家、漂亮的花園、漂亮的女兒，這仿佛就是中國人夢想中的幸福生活，安靜的田園，自由而新鮮的空氣，夢幻的家園，健康而快樂的家人！

當天我們就到了愛沙尼亞的首都塔林，我們的沙發主是一個大學生，但是她跟父母一起住，帶花園的房子很大，地下室也有自己家的桑拿室。沙發主會說俄語、英語、愛沙尼亞語、芬蘭語。她告訴我芬蘭就在愛沙尼對面，她會芬蘭語就是看芬蘭的電視節目學會的，她將來想去德國做交換生，是一個獨立、自信而又有魅力的女孩。

早上她給我們做飯，是很好吃的煎餅，她看上去一點也不像父母膝下的嬌嬌女，看得出她家里條件不錯，但是她在學習的同時也在一家俄羅斯餐館打工，自己賺生活費。在她家我第一次看到垃圾分類：塑料、玻璃、金屬、生活垃圾等，分得很細，分類回收后，基本就沒有什么要焚燒的生活垃圾了，估計一個月都不用倒一次垃圾，這大概就是愛沙尼亞為什么這么干凈的原因吧！這姑娘跟我抱怨俄羅斯人扔垃圾的習慣，因為塔林離俄羅斯近，這里有很多俄羅斯移民，他們還是保持著俄羅斯的生活習慣，所以森林里經常有很多垃圾，不久前大學生們組織了一個潔凈愛沙尼亞的活動，動員所有人義務去森林里撿生活垃圾。她有很強的危機感和環保意識，看著她，再想著在大學里忙于帶團賺錢的我，感覺我們的思想認識不在一個層次上，過去我覺得自己也算個優秀青年，現在覺得那時的我離“優秀”這兩個字太遠了。

愛沙尼亞的每個人幾乎都會說英語，而且說得非常好，不管是餐館還是公共機關，不論是大學生還是街上掃地的清潔員，都會說英語，我們找郵局時，向路邊的一個清潔員問路，他竟然能說一口流利的英語，著實讓托馬斯吃了一驚，這比后來包括德國在內的其他歐洲國家強多了。

我們在塔林還吃了一頓不錯的中餐，老板是上海人，特地為我做了一份有很多辣椒的辣子雞丁，是我出境后吃到的最好吃的中餐。托馬斯在餐館上網捜尋信息時我就和餐館的跑堂聊了起來，他也是上海人，朋友介紹過來的，每年回一次上海，在愛沙尼亞待了8年。我問他喜歡待在上海還是塔林，他說現在習慣了這里的安靜和環境，每次回上海都會上呼吸道感染，喉嚨痛幾天，但是在這邊又會覺得孤單，會想念家人。先賺錢吧，等賺夠了錢再決定！

從那時候起，我慢慢感受到了居住在歐洲的中國人的矛盾：既舍不得家鄉，又舍不得歐洲的各種好。留在國外卻始終沒有歸屬感，始終覺得孤獨，始終覺得還是很難融入這里的社會環境，很少有真正的本地朋友。回到國內又早巳經不能適應國內的生活環境，而且再重新幵始奮斗又已經晩了，根本趕不上別人的步伐，我想這就是所謂“海龜”的尷尬境地吧。離幵家鄉拼搏，中國人勤勞、智慧，很多人都在外面闖下了一片天地，可是內心的天地大概還留在最初的那個地方，走不了，留不得！

（摘自龍門書局《親愛的，這不是一場旅行》 作者：湯佳）