感受時(shí)間

一直想寫(xiě)篇關(guān)于時(shí)間的博文，總是剛有頭緒又被瑣事打斷——其實(shí)是沒(méi)想明白，時(shí)間于生命、于每天的生活、于每個(gè)人的工作，于自己，到底意味著什么。

一直以為，時(shí)間，是這世上最公平的東西，一天24小時(shí)，一小時(shí)60分鐘，一分鐘60秒，于每個(gè)人都無(wú)特殊。不論你貧窮還是富有，不論你是富商、高官，還是打工者，時(shí)間對(duì)誰(shuí)都一視同仁，但每個(gè)人對(duì)時(shí)間的態(tài)度、對(duì)時(shí)間的感受、對(duì)時(shí)間快和慢的感覺(jué)，卻各有不同。

聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的多半時(shí)間是在不經(jīng)意中度過(guò)，一生的絕大部分時(shí)光是在不經(jīng)意中流逝，只有當(dāng)你對(duì)某件事特別渴望特別期待特別在意時(shí)，才會(huì)對(duì)時(shí)間有快和慢的深刻感覺(jué)。記得上小學(xué)時(shí)，因?yàn)椴荒馨磿r(shí)交書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)被老師點(diǎn)名批評(píng)時(shí)，那節(jié)課比一整天還難熬，而高考做試卷時(shí)，卻又覺(jué)得時(shí)間過(guò)得奇快。上大學(xué)時(shí)，盼著趕緊畢業(yè)工作好拿工資，覺(jué)得4年時(shí)間好慢。

不同的情形下，對(duì)時(shí)間的感受完全不同。我們的孩子小時(shí)，盼孩子長(zhǎng)大，覺(jué)得時(shí)間好慢，而當(dāng)孩子上了大學(xué)真的長(zhǎng)大后，就會(huì)感嘆歲月如梭。好友屈平曾這么感慨，一定要珍惜父母健在的時(shí)間，父母在，我們都沒(méi)老，我們都還是孩子，而父母不在了，我們面對(duì)自己的孩子不斷長(zhǎng)大、不斷成熟，你自己已經(jīng)在不斷地老去。

感覺(jué)時(shí)間的快，是父親辭世那天的刻骨感受。2010年6月18日早晨，忽然接到妹妹香蘭打來(lái)的電話，妹妹哭著說(shuō)，父親病危！我火速買(mǎi)了機(jī)票趕往機(jī)場(chǎng)。擔(dān)心出租車(chē)不好打，好友特意安排車(chē)送我。很多時(shí)候就那么寸，因司機(jī)是剛到北京的師傅，線路不熟悉，去機(jī)場(chǎng)路上兩次錯(cuò)了道，而我方位感也很差，最后還是下車(chē)攔了出租，趕到機(jī)場(chǎng)已經(jīng)晚點(diǎn)，只好改簽下一個(gè)小時(shí)的航班。妹妹電話里告訴，父親頭天晚上后半夜數(shù)次聲音微弱地問(wèn)起“學(xué)武什么時(shí)候回來(lái)”，早晨昏迷中醒來(lái)后父親喘著氣出著虛汗幾乎聽(tīng)不到的聲音說(shuō)“我可能等不著學(xué)武了……”。在趕往機(jī)場(chǎng)的路上，在候機(jī)室，在飛機(jī)上，在杭州趕往老家淳安的途中，滿腦子都是父親的這兩句話，心里默默祈禱：“父親你可一定要挺住啊，我還要跟你的倔強(qiáng)‘較勁’呢”。一路上，多么希望時(shí)間慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，小車(chē)在高速上快點(diǎn)再快點(diǎn)。中午12﹕00，還在高速路，妹妹在電話里沙啞著說(shuō)父親走了，讓我別著急，注意安全……我最終未能與父親見(jiàn)最后一面，未能在父親彌留之際叫一聲“叔（叔，老家話里父親的一種叫法）”。那一天，時(shí)間快得仿佛能聽(tīng)到自己心跳加快的聲音，而內(nèi)心又多么期望時(shí)間停滯。

感受時(shí)間的奇慢，是2010年圣誕節(jié)的頭一天，一位年輕于我的朋友在301醫(yī)院手術(shù)，我們目送他推進(jìn)手術(shù)室。術(shù)前，醫(yī)生告訴他愛(ài)人，手術(shù)開(kāi)始兩個(gè)小時(shí)左右若出現(xiàn)緊急情況，手術(shù)室外顯示屏?xí)疗鸺t燈，醫(yī)生會(huì)出來(lái)跟她商量。等在外面的我們，來(lái)回走著，一會(huì)看表一會(huì)看顯示屏，彼此安慰，希望時(shí)間快點(diǎn)再快點(diǎn)，盼著快點(diǎn)過(guò)兩個(gè)小時(shí)，又怕真到兩個(gè)小時(shí)紅燈亮起。記不得我們看了多少次手表和手機(jī)上的時(shí)間，平時(shí)并不經(jīng)意的1分鐘、2分鐘、10分鐘、60分鐘、90分鐘、120分鐘，如此漫長(zhǎng)，時(shí)鐘每走一秒仿佛要停下來(lái)歇會(huì)兒似的。熬到兩個(gè)小時(shí)，顯示屏并未亮起紅燈，我們懸著的心總算被安慰。經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的等待，朋友被推出了手術(shù)室，醫(yī)生告訴我們，手術(shù)很順利。朋友出院后，恢復(fù)得很好，但他愛(ài)人同公公、婆婆說(shuō)起當(dāng)時(shí)的心情時(shí)，在醫(yī)院未掉一滴眼淚的她，再也無(wú)法抑制自己的感情……

太多的人生故事，總是在我們的不經(jīng)意中發(fā)生。所有的苦痛和快樂(lè)，都是隨時(shí)間不自覺(jué)地流淌進(jìn)你的心脈，而我們總是在生命價(jià)值的追求中獨(dú)獨(dú)忘掉了關(guān)注時(shí)間本身。我們似乎擁有了太多的自豪，太多因奮斗而來(lái)的事業(yè)的欣慰。我們?cè)诿β抵型袅私o時(shí)間本身留點(diǎn)空間，讓生命滋補(bǔ)，讓生活慢下節(jié)奏。

一位在所從事的領(lǐng)域卓有建樹(shù)的好友，參加工作20多年來(lái)，每天早晨7點(diǎn)到單位，晚上不能按時(shí)回家，周末常忙得連偶爾給自己美容的工夫都少有。我與心懷仁愛(ài)待患者的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，如果每天再給你增加12個(gè)小時(shí)，你不再這么忙了，那你白天的忙一定是真忙。如果一天給你增加12個(gè)小時(shí)或者24小時(shí)，還是這么忙甚至更忙，那一定是忙得有問(wèn)題?！边@位深得患者好評(píng)的專(zhuān)家笑著說(shuō)：“會(huì)改變，會(huì)改變?！?/p>

時(shí)間就是金錢(qián)，我們似乎習(xí)慣了這樣的理念，但擁有金錢(qián)不就是為了更好地享有生命、享有時(shí)間嗎？對(duì)時(shí)間的態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)生命的愛(ài)的程度。身處現(xiàn)代社會(huì)的我們，總是希望擁有更多自己的空間，而沒(méi)有時(shí)間談何空間。

給自己留出更多的時(shí)間吧，因?yàn)闀r(shí)間其實(shí)是空間的另一個(gè)代名詞。蘊(yùn)藏機(jī)緣、構(gòu)筑歲月的時(shí)間，見(jiàn)證友誼，考驗(yàn)真情。時(shí)間，是日子的單位，更是所有活著生命的量詞。富有時(shí)間才是真正的富有，享受時(shí)間才是真的享受。

做時(shí)間的富人，而不是時(shí)間的奴隸。感受時(shí)間，別讓時(shí)光在你生命中因忙碌而無(wú)感覺(jué)流逝……

（摘自北京大學(xué)出版社《親疼》 作者：王學(xué)武）