夜晚型的你

你假裝自己能創造時間，或者你過于自戀而愛著孤獨。

你知道大學生現在都睡多晚吧？一兩點那是起步價，12點上床就算百靈鳥了。北師大心理學院有一個課題組長期做睡眠剝奪實驗，要求三天兩夜不睡覺，從來不缺被試者。本來你就365天如一日地堅持自覺熬夜，現在居然有人付錢讓你熬夜，被試者們都覺得占了大便宜。不是大學生，你也知道自己睡多晚，即便第二天還要一大早起床上班送孩子，公交車上打個盹，開會時候打個盹，咖啡紅牛一頂就過了。我們睡覺不是因為我們想睡覺，而是因為我們熬到除了臥倒實在做不了別的了。

大量研究指出，夜晚型是心理健康的一個危險因素。夜晚型的人比清晨型和中間型的人有更多的抑郁癥狀、貪食行為、季節性情感障礙。天生夜晚型的人神經質水平較高，按說他們在人群中比例是一定的，但問題是現在很多本來不是夜晚型的人也漸漸把自己訓練成了夜晚型。

為什么晚睡？或者說，我們為什么不愿睡去？你能告訴我為什么你要在上廁所的時候看《財經國家周刊》嗎？或者在電梯里玩手機？如果你能告訴我這個，實際上你就知道我們為什么愿意醒著。

你假裝自己能創造時間。一個人需要的睡眠時間是相對固定的，晚睡又不會讓你手里平白多生出幾小時，你晚睡的時候工作，是為了彌補對于一日行將結束而覺得什么也沒做的愧疚；你晚睡的時候娛樂，是因為一天之中勉為其難苛刻自己之后對自己的獎勵，總之你是因為對這一天不滿意才不肯就這樣洗洗睡了，你對生命的貪心太大，甚至對它不敬。

或者你過于自戀而愛著孤獨。黑夜就像一塊美味的甜點，越深沉越甜蜜。因為白天是為無數的別人所共享的，聽聽那巨大的喧囂就知道，你不是獨一無二，這讓你恐慌。而到了夜晚，當所有的聲音都沉入土里，你就獨占了整個世界，這時候你才自由，特別像你自己。研究表明，夜間亢奮的人可能創造性更強，更適應非日常環境，但在你未被選拔到火星開發突擊隊或人類還沒有進化成獨居的夜行動物之前，在一個共享的白晝世界里試著做自己，不僅是一種能力，還是一個光榮。村上春樹都已經9點上床了，你還在熬什么呢？

睡眠好比短暫的死亡，它是一種彌漫的對不存在的恐懼。記得以前安定醫院的劉軍醫生在講關于自傷行為時說，你知道那些人為什么要割自己？不是為了引人注意，只是為了證明自己還活著：我疼故我在。與此類似的，不存在恐懼者的晚睡理論是：我醒故我在，一旦睡去，這個世界將沒有我。

為什么我們的存在感在今時今地特別匱乏，以至于這么怕自己消失？訪尋自傷者形成的心理機制，或許可以給一些可供參考的提示。自傷的個體，多數在不該承受不該看見的年紀，承受或看見過一些殘破的、撕心裂肺的事實，這些事實展現了人的脆弱，雖然它們都是世界上、人心里真實的東西，但是對那些個體來說，它們出現得有點早、有點集中，最重要的是沒有得到當時可以被理解的解釋，于是這樣的局部事實烏云蔽日，構成了主觀世界的總體樣貌。

晚睡和網絡的使用有很大的關聯。由于消極偏好，在好事情和壞事情里，人們本來就傾向于關注壞事情。網絡和媒體很討厭，它讓人們知道的壞事太多、太早。過多的注意壞事情，而平凡的個體又完全沒有對壞事情進行干預的渠道，除了使人心情沉重外，也起不到保護自身的作用。長期下來，難免感覺存在乏力而只能故作剛猛地活著。

網絡一代還沒開始大規模老掉呢，所以我們不知道人類百萬年來不斷延長的壽命會不會因為晚睡走一個折返的曲線。拋開一代人的命運，個人如何在具威脅感的大環境中，停止對生命的無限索取，恢復基本的自我照料，更是個難題。

（作者為心理學博士）