
一只小小的口罩,成就了一個村的暴富神話。原本平靜的口罩產業,在過去的13年里,歷經了爆炸式增長。而這背后,是頻發的沙塵暴、非典、禽流感、霧霾等環境與衛生事件。
大店村距離膠州市中心大約20公里,雖然劃歸膠東鎮管轄,實際上地處4個鎮的交界處,離4個鎮中心都不算近,途中要穿過數片農田和一座鐵路橋,外面的人不愿意進來,里面的人也很少出去。但誰能想到就是這樣一個偏僻的地方,卻因生產口罩在整個膠州乃至全國叫響了名號。
現年49歲的姜秀彬是大店村口罩協會會長,這個在所有媒體關于口罩村報道中無法避開的人物,已然對媒體表現出了一些“疲態”。
“就算不報道,做這行生意的也都知道我們,全國80%的民用口罩都是這里生產的。”姜秀彬說,光憑口罩的樣式,就能判斷出是否產自大店。
緣起蘭州風沙
在大店村300家口罩廠中,提起位于村子東北處的魯豪口罩廠,幾乎所有村民都能不假思索地給你指出它的所在位置。這家口罩廠的老主人、現年77歲的姜義錫正是口罩村的“創始人”。
1988年,厭倦務農又沒有任何積蓄的姜義錫帶著100元盤纏到蘭州去投奔姐姐。到了蘭州他發現那里經常風沙滿天刮,在街上走一圈牙齒上就全是塵土;他看到當地人喜歡戴老式系帶的白紗布口罩出門,既保暖又防風沙;口罩在蘭州成了緊俏貨,一個普通的棉布口罩賣1元錢,風沙特別大的時候能賣到3元錢。
動了做生意念頭的姜義錫返回山東,打聽到一只口罩的成本竟然只要兩毛錢,于是他下定決心,要販賣口罩到蘭州去。……