沒落的猴戲江湖

猴戲這一街頭表演藝術，在最近30多年里不斷被城鄉變遷和文化發展打磨、篩選；耍猴藝人也在與城市管理、社會文明的持續磨合中步履維艱。留守這一行當的猴戲藝人，再一次面臨抉擇，有的萌生退意，有的忐忑前行。

10月8日，耍猴人通過河南省新野縣獼猴藝術協會郵寄了上訴狀。16日協會發布公告，在全國范圍內征集辯護律師團參與二審訴訟，會長張俊然擔心，如果此次關于“運輸證”的判決開了先河，街頭猴戲表演藝人的處境將雪上加霜，對沒落中的猴戲藝術傳承也會不利。新野縣曾被媒體稱為獼猴叢林外的第二故鄉，當地猴戲表演距今已有2000多年的歷史。2009年，新野猴戲入選“河南省省級非物質文化遺產名錄”。

猴戲這一街頭表演藝術，在最近30多年里不斷被城鄉變遷和文化發展打磨、篩選；耍猴藝人也在與城市管理、社會文明的持續磨合中步履維艱。留守這一行當的猴戲藝人，再一次面臨抉擇，有的萌生退意，有的忐忑前行。

被驅趕的街頭耍猴人

10月25日下午，湖北荊門市，一條步行街附近，來自河南新野縣的耍猴藝人王中續在和猴子逗趣、拉扯，黝黑的臉上表情豐富而夸張。一名城管突然出現，雖態度不錯，但王中續和同伴張志杰還是停下，不爭不辯，開始收拾道具。

“人家讓走，馬上走。”結束演出的當晚，44歲的王中續表達了自己對“被管理”的態度。雖被驅趕，但他們仍然覺得這個地方不錯，考慮再留一天。然后去哪兒？“看著地圖一個個地方走吧，心里也沒底兒。”

“沒底兒”也是他對自己職業前景的判斷。“別的地方不會查吧？我們辦不了‘運輸證’……要是查就沒法干了。”此前，他的同鄉兼同行鮑鳳山等4人，在黑龍江省牡丹江市街頭耍猴時，因沒有“野生動物運輸管理證”，被判“非法運輸珍貴野生動物”罪。在王中續等耍猴藝人的經驗內，獼猴是國家二級珍稀保護動物，他們被驅趕、被指虐待動物并不鮮見，但因缺“運輸證”獲罪尚是首次。

25日下午，他們在街頭表演時，還發生了一段小插曲。

王中續舉鞭抽向一只猴子，另一只猴子“嗖”地竄到他背上拽住鞭子，人和猴開始“拉鋸”。“不準打！”人群中一個六七歲的小姑娘突然大喊，并著急地推著她媽媽，“報警，找警察！”媽媽告訴她是“假打”后，小姑娘才半信半疑地安靜下來。

“都是假打，她媽媽一解釋就沒事兒了。”張志杰解釋這個小插曲。近年來人們的動物保護觀念越來越強，尤其是小朋友，從小就知道愛護動物，“人猴對打”曾多次被指虐待動物，有時候真有人報警，他們也因此停止演出或離開過。

這個如今備受質疑的節目，卻是當年藝人們“與時俱進”、為了迎合觀眾做出的改變。

遭遇現代文明的“武戲”

傳統猴戲節目有“啃猴臉”等，穿著戲服的猴子每戴上一個臉譜，耍猴人就配唱一段與人物相稱的唱辭。漸漸地他們發現，臉譜有限，人們失去了興趣，而武打片卻開始流行，“人猴對打”等“武戲”就是那時出現的。

如今時代再次提出要求，有觀眾反感這種表演，無論人“打”猴還是猴打人。“耍猴人被刑拘”事件發生后，輿論中不乏對街頭猴戲節目藝術性的爭議聲。

張俊然事發后分發給會員一些“守則”，包括藝人如何著裝、耍猴時不要罵猴子等。他還和被譽為“猴王”的老藝人鮑振慶一起謀劃，對猴戲節目進行整改，把容易引發反感的節目內容拿掉。其實，一些動作戲已經在爭議聲中主動或被動地修改了，比如以前觀眾打賞時藝人會讓猴子磕頭致謝，這被認為有損動物尊嚴而遭淘汰。

王中續也想把節目改得“文明”一些，但又擔心吸引不了觀眾。他多年走江湖的經驗顯示，許多觀眾還是喜歡刺激性的節目，猴子打得越響，觀眾越好奇，甚至還會鼓掌叫好，觀眾高興了才會給錢。

王中續揮鞭子打猴是做樣子，但猴子騎在人肩膀上扇耳光卻實打實。“再不下來就打了。”王中續對猴子“發怒”，猴子“啪啪啪”回敬了主人三記耳光……“不打了、不打了”，他開始“討饒”，可猴子又是三記耳光，脆響在2米外都聽得清楚。人群中發出驚奇聲和哄笑聲。如果運氣好，沒城管來驅趕，一兩個小時的表演下來，他的臉會被打得生疼。

能表演這個節目的猴子有兩只，一只打得重，另一只打得輕。王中續多數時候都愿讓打得重的那只猴子表演。“看你表演不就圖開心嘛。”王中續模糊感覺這些節目目前還有一定市場，有人沖著他們大喊，也有許多人看著表演哈哈笑。

今年59歲的張志久是張志杰的哥哥，也是張志杰和王中續成為耍猴藝人的引路者。張志久從1979年開始行走江湖耍猴，直到前年，因家庭變故“息演”。說到“武打”節目曾經受觀眾歡迎的程度，他用“笑得前仰后合”來形容。不過，不久前張志久臨時去山東一處開業的樓盤“商演”，在這一節目中主動用樹枝代替了鞭子。

愈加狹小的表演空間

街頭耍猴藝人面臨的挑戰不止是節目，還有城市里越來越小的空間。

25日下午，被城管要求離開后，張志杰、王中續牽著猴子沿著人行道往前走，在一小處空地上給猴子喂水。好奇的人聚攏過來，看到人多，王中續又開始表演。這次的演出時間較長，直到清潔工過來，他們才又離開。

傍晚6時許，步行街上的商販開始支棚子，張志杰、王中續也打著“時間差”來表演。不過他們剛開始表演就被依然在工作的城管制止。他們決定結束當天的演出，回住宿的小旅館。

這天下午，張志杰他們共換了3個場地，最長的一次表演近兩個小時，最短的只有幾分鐘。

類似的勸離或驅趕，對他們來說都是家常便飯。遇到一些地方管得嚴，他們甚至一天換兩三個縣城。“剛開始就有人攆，換個地方，還是不讓。”

城市管理越來越嚴，是許多街頭耍猴藝人的共同感受。城市變化越來越大，他們找表演場地也越來越難。

“樓房拆了還沒有建，靠近路邊”，這是他們認為比較理想的場地，這種場地大多在城鄉結合部。不過即便在那里，也難保不會被驅逐。

30年前的“生產隊”歲月，張志杰、王中續跟著張志久一起，到村里表演，享受著觀眾里三層外三層的待遇。當農村人開始到城市打工時，他們又像逐水草而居的牧民，扒著火車皮來到“掙錢更容易”的城市。

為了省錢，許多人扒火車時都有命懸一線的驚險遭遇。曾有人扒上拉鋼筋的車皮，縮在車廂連接處的空隙里，火車猛剎車，因慣性移動的鋼筋刺進了他的身體，不幸送了命。為了省錢，他們露宿在天橋下的涵洞中，不少人患上了“職業病”。出門三里是外鄉人，無論碰到醉酒的還是故意踢場子的，他們統統選擇忍氣吞聲。

這種辛苦只有換成了蓋房子的磚、梁以及孩子的學費時，他們才覺得值，只有講到天南地北的見識時，他們才有種職業的自信和喜悅。“毛主席的老家我去過，鄧小平的老家我也去過……”張志久用自己的方式解讀著城市的面貌，“大部分城市我都去過，都差不多，就是道路寬一點，樓房高一點……北京切下個‘角兒’不就是縣城嘛。”

如今交通發達，去往城市的道路越來越多，但耍猴人卻說“這條路越來越窄”。城市越來越大，他們的表演空間卻越來越小。回望來時路，曾被他們放棄的農村市場已成“空心”，只有鄉村集市才有人氣。

占道、影響市容，這是他們在城市被驅趕的主因。有時候也會遇到查證件，他們大都有河南省林業廳發放的獼猴馴養證，出示證件后雖然仍不許表演，但對方說話會客氣許多。

今年7月份，鮑鳳山等4人出事時，在東北其他城市耍猴的張志杰等也有耳聞，但以為與平時遇到的被驅趕情況類似。不久前他們回了家，才知道事情“這么嚴重，鬧這么大”。

難倒耍猴人的“運輸證”

10月21日，距“霜降”兩天，鮑鳳山、鮑慶山兄弟倆還在河南新野縣鮑灣村的家中。往年此時，他們已在秋收后出去耍猴。外出耍猴賣藝二三十年，受的委屈不可勝數，可鮑鳳山說“都沒這次慘”。

7月10日，鮑鳳山等人牽著猴子在黑龍江省牡丹江市街頭演出。此前他們從南陽坐車到沈陽，發現當地有個國際會議，就有“自知之明”地搭上了去牡丹江市的列車。

當日中午，鮑鳳山和同伴正在牡丹江市文化廣場步行街表演猴戲，兩名森林公安要“帶走”他們，并開始往車上推。后來他們被刑拘，因為獼猴是國家二級保護動物，而他們沒有“野生動物運輸證”。

他們兩次共被刑拘了54天。9月23日，牡丹江市東京城林區基層法院一審判決，四人犯“非法運輸珍貴野生動物”罪，不過因情節較輕不予刑事處罰。

鮑鳳山說，以前從沒辦過“運輸證”，也不知道怎么辦，也沒遇到過查“運輸證”的情況。

張俊然說，耍猴辦“運輸證”得有邀請單位，邀請單位向所在省的林業廳申請后，向河南省林業廳發函，藝人再拿相關資料到縣、市林業部門逐級審核，最終由河南省林業廳審批、發證。這對沒有邀請單位、路線并不固定的街頭耍猴藝人來說很不現實。

后繼乏人的猴戲藝術

相較“非遺”“傳承”，耍猴在藝人們眼中更是一門糊口的手藝。

王中續15歲出去耍猴，那些年他一年能掙千兒八百的，在生產隊掙工分，到年底也就掙幾百元。親戚帶親戚，鄰居傳鄰居，十里八村越來越多的人開始耍猴，他記憶中，上世紀90年代前后人數最多。后來，農村人可以當幫工，但一天也就掙10元錢，相比之下耍猴還是掙的多點，因此有人愿為生活忍受這份苦，但現在這個優勢已經喪失。他按這次出門的花銷給筆者算了筆賬：“住30元錢的賓館，一頓飯至少10元錢，倆人加猴子的花銷，一天掙不到100元就得倒貼錢……”

“太受罪了。”鮑鳳山的鄰居小趙年近四十，十多歲離開學校開始耍猴，剛興起打工熱，他就離開了耍猴這個行當。打工、做生意、種地，徹底轉型的人不少，現在的年輕人比當年的小趙有更多選擇，有些耍猴藝人也不想讓后代再承父業。

曾跑江湖耍猴的黃愛青，家在鮑灣村下轄的于灣自然村，他還記得當時村子里只有兩家沒耍猴，其中一家因為全是閨女。“現在？”黃愛青有點無奈，現在愿意耍猴的年輕人不多了。他后來轉型辦獼猴養殖場，同時訓練猴子或者耍猴人。這也是如今耍猴人轉型的出路。

“可能覺得不上檔次吧。”黃愛青分析，年輕人都愿意和同伴扎堆去打工。他曾在村里貼出招聘啟事，希望招到喜愛猴子的年輕人，培訓后去景區從事猴戲表演，結果應者寥寥。

跟拍耍猴藝人12年的攝影師馬宏杰認為，街頭猴戲表演的一些節目缺少藝術性，其前景也不樂觀，中國所有的文化和手藝都和吃飯有關，人們吃飯的方式改變，這些手藝就會改變或消失。如果不跟著時代變化，必然會被淘汰。同時，他對街頭猴戲表演的謀生方式又抱有深切的同情和包容。“老楊說過的一句話很有代表性，我們知道我們很窮，但我們出去耍猴能養活自己，就等于給國家減少負擔了。我覺得這句話太有良知了。”