廣播體操：幾代中國人的記憶

廣播體操的歷史是新中國群眾體育運動的縮影，更蘊含著一代又一代中國人的青春記憶。做廣播體操不僅僅是鍛煉身體的問題，它還象征著一種不可戰勝的集體精神。

“溫斯頓連忙跳到電幕前站好，電幕上出現了一個年輕婦女的形象，雖然骨瘦如柴，可是肌肉發達，她穿著一身運動衣褲和球鞋。‘屈伸胳膊！’她叫道。‘跟著我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志們，拿出精神來！一、二、三、四！一、二、三、四！……’”

以上這段話出自小說《一九八四》。在作者喬治·奧威爾的筆下，社會主義時代的個人每天必須做廣播早操。這段描述在60多年前的中國成了現實。事實上，中國的廣播體操史從未脫離過國家主義的底色。說起它的過去，人們很容易聯想到曾經孱弱不堪的國民體質，以及那段思想和行動都必須整齊劃一的集體主義歲月。據統計，中國共推出9套成人廣播體操，輝煌不再的廣播體操已經沉淀為幾代中國人的記憶。

城里整齊的大街小巷一下子變成了運動場

新中國成立前，中國的人均壽命只有35歲。新中國成立之初，我國的公共衛生體系幾近于無。正在籌備中的中華全國體育總會決定，配合國家優先恢復經濟的整體規劃，不搞大型運動會，著重抓普及。

據記載，廣播體操起源于瑞典，發展于美國、德國、日本、蘇聯。世界上第一個播出廣播體操的是美國，美國一家保險公司在20世紀20年代贊助了廣播體操，之后德國也有了廣播體操。日本人也在同時期仿效美國播出廣播體操。三四十年代，廣播體操被日本用于鍛煉軍人。日本戰敗后，占領軍認為廣播體操有軍國主義傾向，從而禁止了廣播體操，直到1951年才恢復。蘇聯也在30年代推行廣播體操。

曾在1950年8月赴蘇聯考察學習的籌委會成員楊烈，提出創編一套全民健身操的建議。她找到同事劉以珍，后者借鑒日本的“辣椒操”，確定下了新中國第一套廣播體操。1951年11月24日，第一套廣播體操正式公布。12月1日起，中央與全國各地近40座人民廣播電臺開始播放廣播體操節目。

每天上午10點，激昂的旋律響起。人們合著節拍，整齊劃一地做同一種體育運動。由于一些偏遠地區不便收聽廣播，成批成批的廣播體操音樂唱片、動作分解掛圖被運往全國各地。當時的人如果在火車上聽到廣播，而火車碰巧停站，人人都會跑下站臺做操。到華訪問的蘇聯詩人吉洪諾夫被如此火熱的場景震驚，他在詩中寫道：“當北京人出來做廣播體操，把最后一個夢魘趕出睡鄉，城里整齊的小巷大街，一下子變成了運動場。”

1957年，《人民日報》記載：“中共中央高級黨校90%以上的學員堅持做廣播體操，并且由原來的每天兩次改為每天三次。據220名學員填表調查，有67人體重增加，少則1公斤，多則6公斤，13個胖子的體重則有所減輕……”

廣播體操成為通用的工農兵動作語言

更多時候，廣播體操的意義跟體重無關。這一場身體運動從開始便承載著復雜、曖昧且有效的政治功能。1951年朝鮮戰場正硝煙彌漫，6月起，人們在“愛國公約”中承諾為抗美援朝捐獻財物。12月，公約中增加了一條新承諾：“保證每天早上做早操。”此刻的廣播體操象征著一種不可戰勝的集體精神。

對這個積貧積弱的新生國家來說，體操像一場表演，其核心意義在于將每個個體與新政權緊緊地連接在一起。在那手腳的伸展中，個體不知不覺地消失，集體形成。

體操作為一種身體規訓手段，跟當時以舉國之力建設新中國的工業體系更是密切相關。

1953年，《新體育》的一篇社論指出：“數百萬職工和數百萬干部的問題，不僅是關乎他們切身幸福也是關乎整個國家建設大業的一個重大問題。”1954年3月1日，中央人民政府政務院（國務院前身）要求全國各機關，“每天上午和下午的工作時間中抽出10分鐘做工間操”。同濟大學張閎教授分析：“大機器生產把孤單的身體高度組織化，要求團隊整體協作和嚴格的紀律性。體操作為一種身體規訓手段，開始從兵營向學校、工廠、機關散播推廣，成為一種現代社會普泛的健身方式。”

1954年7月，由蘇聯專家幫助設計的第二套廣播體操正式公布，這套體操加大了運動量和動作難度。在1957年發布的第三套廣播體操中則滲透了“工農兵的動作語言”。比如，到了第四節“體前屈運動”，做操者的動作就好像在打氣一般，嘴里發出“哧”“哧”聲。第七節“全身運動”中，兩人面對面站著，一拉一推像“拉鋸”。

健身操運動風靡全國

1967年10月21日上午，毛里塔尼亞共和國總統達達赫和由他率領的代表團參觀北京工農兵體育學院。達達赫走進體操館，觀賞了一場集體體操表演，表演者口中帶詞，情緒激昂。

這套操就是“文革”前期的廣播操——語錄操。語錄操的動作融入了毛主席語錄的精神。拿第一節上肢運動來說，雙臂上舉、挺胸、抬頭，表現對中國共產黨、馬列主義的無限信仰和崇敬。到了1971年9月1日，即“文革”高潮之際，在新出臺的第五套廣播體操的整套動作開始前，廣播里先是一段激昂話語：“偉大領袖毛主席教導我們：發展體育運動，增強人民體質。提高警惕，保衛祖國！”這之后相配合的體操動作中則明顯加入了武術元素。

翌年意大利電影大師安東尼奧尼的鏡頭記錄下了極具時代性的畫面：清晨的陽光鋪灑在北京的操場上，上百名學生同時揮出拳頭，站在他們前面的體育老師，撕著喉嚨喊：“一、二、三、四。”

80年代，集體主義風潮過去，人們開始單純地關注個人身體。很快，崇尚個人軀體健美的健身操運動風靡全國。不甘落后的第六套廣播體操和第七套廣播體操也更加講究所謂的身體美學。大膽借鑒迪斯科和霹靂舞的第七套廣播體操中出現了大幅度的扭胯動作，諸如此類的繁復動作被批評為“難學”。1997年4月出爐的第八套廣播體操風格重新回歸到“科學、簡易、基本、普及、通用”，廣播體操才又回到了它最初的性質。

如果觀眾懷念廣播體操的蔚為壯觀，另一個選擇是看張藝謀導演的印象系列作品，他可能是中國最好的團體操導演。但他不是世界上最好的，最好的團體操導演在朝鮮，那里有個名叫“阿里郎”的10萬人表演的大型團體操節目，已被列入吉尼斯世界紀錄。