生產隊里開大會

“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊里開大會……”這首歌在上世紀六七十年代紅極一時，歌詞的內容使我想起生產隊里開大會的情景。

那年代，生產隊經常召開全體社員大會，開會時間一般在農閑時間或晚上，會場設在村東粉坊大院。三隊長是個大嗓門，開會時他一敲鐘，再吼上一嗓子：“全體社員注意了——都到大院嘞開會了——”隨后，關門聲、鎖門聲、說話聲、雞鳴犬吠聲，匯成一曲美妙的鄉村奏鳴曲。

大街上，穿著黑粗布棉衣、裹著白頭巾的老翁走出來，嘴里叼著旱煙袋，有揣著手的、有背著手的、有拄著拐杖的;挽著圓頭發髻的老太太，一手抻著棉襖大襟，一手掂著小板凳，小腳一擰一擰，腳剛邁出門檻，頭早已探出胡同;喂奶的女人敞著衣襟，孩子叼著奶頭，小腿亂踢亂蹬，后邊的男人追上來，拽拽孩子的腳，捏捏孩子的臉;幾個早早進入會場的年輕人，斜躺在草垛上，嘴里嚼根草棒，目光尋覓著進場的大姑娘小媳婦。姑娘們進場后，找個干凈的地方，小手巾往地下一鋪，矜持地坐下來，邊納鞋底，邊用眼睛的余光瞄一下草垛上心儀的小伙子。

社員們陸陸續續都來了，懶懶散散地找個座位坐下來，不一會兒，門檻上、土堆上、石臺上，到處是人。還不到開會的時間，會場鬧哄哄的，有的聊私語、有的拉家常、有的講粗話，不時發出哄笑聲。

隊長往中間一站，干咳兩聲，會場立刻靜下來，社員們個個伸長脖子，眼睛有多大能瞪多大，專心致志地聽他講話。那時候的隊長都沒啥文化，講話拉拉雜雜，說著說著忘了詞兒，就把前邊的話再說回來，想起來了再補上去，或用“這一個嘞”“那一個嘞”“也就誒說嘞”等口頭語來填補尷尬，每逢此時，就有人小聲嘀咕：“石蛋哭爹，找不著調兒了。”村子里有個孩子叫石蛋，他爹死了，出殯時他仰著頭就是不哭，二爺問他為啥不哭，他說找不著調兒了。二爺“啪、啪”兩巴掌解決了問題。這件事成了人們日后的經典談資。

那年月運動多，諸如斗私批修、批判黑五類、憶苦思甜等大會不定時開，但一年一度的評工分大會，固定開在初春農閑時。我記得社員們被集中到大院以后，分成幾個小組，由小組長牽頭提名定分。其實，那是一眼高一眼低的事，摻雜很多不公平因素，但鄉親們礙于情面，誰也不愿直截了當提出來，街里街坊的，低頭不見抬頭見，怕鬧翻了臉不好看，只是會后回到家給自家人嘟囔嘟囔，那些淳樸的鄉親們哪。

歲月變化，生產隊里開大會已成為一個時代的符號，而那人、那景、那情，都成為我心靈深處一抹揮之不去的思念。