侉子村的南腔北調

我們家是上世紀70年代從隴中旱塬遷往寧夏黃灌區的。我們入戶的那個村子被當地人稱為“侉子村”。“侉子”一詞，新華字典上的解釋是：方言，指口音跟本地語言不同的的人。在寧夏平原地區，但凡外地人，皆被喊作“侉子”，而且在當地人硬邦邦的去聲口音里，“侉子”一詞被喊出來，就有了十足的韻味和更為豐富的外延，令人品咂不盡。“嗨，你個侉家伙！”“咦，你這侉孫盡說侉話呢！”“小嘎子，咱倆吃個侉侉的老虎吧（即接個美美的吻）！”“我操你個侉先人啦！”……聽聽，你能說寧夏人不是活用修辭的高手嗎？！

我們家遷往的那個村子，因為多一半都是外來戶，村里人說話的口音就極不一律，極不隨俗，因而被當地人喚作“侉子村”。“侉子村”的人，多來自天南地北，五湖四海，他們的“侉話”聽起來南腔北調，個性突兀，而又極富張力與生活氣息。于是，就有了一些值得說道的人物故事。

種瓜能手田侉子

田侉子是河南人，21歲到的寧夏。那時候還是生產隊，隊長是驢頭他爹。隊長看著面前這個臉膛紅黑，頭發乍亂的河南大小伙問：你能干啥活計？田侉子說：俺能放牲口，種瓜。隊長想了想，說，那你就暫放駱駝吧，等春天來了就給咱種瓜。于是，田侉子就臨時住在了生產隊飼養員的房棚里，專管喂養駱駝的營生。但田侉子的駱駝喂得實在不咋樣，一個冬天過去，原本墩墩實實的駱駝們幾近成了瘦驢。隊長就有點生氣，說，你個侉孫子盡瞎話咧，看看這十六峰駱駝成啥樣了嘛！田侉子頭上就冒出了冷汗，說，好俺的個隊長叔呢，這駱駝俺還真伺候不來呢。隊長就罵：婊子兒的，看你那侉孫樣！罵完，隊長臉上卻隱著笑意。

第二年春天，隊長就讓田侉子給生產隊種瓜。田侉子是和何三老漢一起種瓜的。這個村子坐落在離城市不到三公里的郊區，種了瓜不愁銷路。“清明前后，栽瓜點豆”，大約清明節前的五六天，田侉子就跟著何三老漢下地去了。田侉子果然是種瓜的行家里手。到了麥黃六月的時候，生產隊瓜園里的瓜就成熟了。社員們站在田地邊，遠遠就能聞到瓜熟的香味。大片大片的瓜地里，主要種著西瓜和香瓜。白香瓜最早成熟，一個個白白胖胖地掩映在肥嫩的藤葉之中，星星似的，不時有清甜的味兒撲入鼻孔;綠香瓜、麻香瓜緊接著白香瓜成熟，它們隱藏在瓜秧中，笑笑地窺伺著地邊的人們。西瓜呢，則一片碧綠，肥嫩的藤蔓中圓滾滾的大西瓜在太陽底下泛著迷人的亮光。每當這時，田侉子站地邊哈著腰向人們介紹說：這一片，是白皮西瓜，那一片，是花皮西瓜，靠東那片是綠皮西瓜，朝西那片是黑皮西瓜……聽著田侉子有聲有色的介紹，社員們都頻頻地點頭微笑。其實，田侉子種瓜是有著他的一套講究的：首先他在選地上頗費了心思。哪些地塊適宜種瓜，哪些地塊不適宜種瓜;哪些地塊適宜種西瓜，哪些地塊適宜種香瓜，他都要親自去選。站在打耱好的地塊里，只見他蹲下身子細瞅，再抓一把濕土，擱手心里捻一捻，再丟進嘴里嚼一嚼，這時他就心中有數了。其次，在瓜種的遴選上他也很嚴格。每年他都要親自去市上的農科站選瓜種，以至后來市農科站的農技員見了他都要熱情地跟他打招呼。再是他注重肥料的施用。田侉子種瓜從來不施化肥，而是施農家肥，主要是施用焐好的大糞（人的糞尿）、雞糞等。為了來年種瓜，他在自家的莊后專門經營著一個酵糞池，糞便都是從村里各家各戶收集來的。四是他點撒瓜種很講究。用他自己的話說就是“深淺適宜，合理密植”。五是瓜秧長出來后的培土、施肥他絲毫不馬虎。六是掐尖、壓蔓一絲不爽。再有，等到西瓜長到開始積蓄糖分的時候，田侉子一刻都不離開瓜地。在他心里，哪一塊西瓜地的哪一棵瓜秧上總共結了幾顆瓜，哪一顆翻曬了，哪一顆還沒翻曬;哪一顆快成熟了，哪一顆還需要長幾天，他都心里有一本賬。因為下了辛苦，他種下的瓜很少有畸形怪狀的，什么扁頭瓜啦、什么白肚皮瓜啦等等都很少見到。那些年在田侉子的經營下，生產隊的瓜有了名氣，銷路逐年見好。城里人都知道侉子村有個叫田侉子的人瓜種得好，紛紛上門來訂購，生產隊的瓜一時成了搶手貨。

1981年春，農村實行包產到戶，田侉子就經營起了自家的瓜園。那時雖然驢頭他爹還當著隊長，但社員們已經不怎么嬲他了。驢頭隨便吃不到瓜，就吆喝我們一幫嘎子丫頭（即男孩女孩）想辦法去偷。大伙兒自然就盯上了田侉子家的瓜園。但田侉子看得緊，我們很難得手。白天只要我們到田家的瓜地邊繞一繞，田侉子那個胖老婆就曳著氣兒一聲接一聲地喊：嘔——蒙扣！嘔——蒙扣！蒙扣是他們兒子。見蒙扣不吭聲，頓頓，又喊：嘔——老侉子！嘔——老侉子！田侉子聞聲，就走出瓜棚。我們只好撤人。白天不行，我們就選在晚上行動，竟然順利得手了。記得那是一個黑得伸手不見五指的夜晚，天上正落著毛毛細雨，驢頭叫上我、楊咩咩、常玲丫和伍猴子幾人一起行動。我們先是學著電影上敵后武工隊員的樣子摸到田侉子的西瓜地邊，再斜著身子匍匐進去。驢頭摘瓜，我做二傳，楊咩咩抱瓜出園，常玲丫在園外負責運輸。這是我們提前商定好的。常玲丫只須把傳出的瓜順到水渠里，滾圓的大西瓜就一個個興高采烈地順水而下，早已守候在渠口的伍猴子就把它們一一撈到小推車上。那晚，我們總共摸了田侉子家三十幾個大西瓜，讓田侉子牙疼了好幾天。

田侉子種瓜出了名，就有記者來采訪他。那次，來的是自治區電視臺的兩位記者，他們在隊長驢頭爹的陪同下，在瓜田里找到了田侉子。面對記者的鏡頭，田侉子弓腰塌背很不自在，說話就有點磕巴，他說：俺叫田侉子……種了三十多年的瓜……俺種下的瓜侉甜侉甜的呢，不信，就請您嘗嘗……說時，田侉子就將一盤白皮紅沙瓤西瓜遞了上去……惹得兩位記者都笑了。驢頭爹那天也以隊長的身份在電視上露了一回臉。后來，田家兒子田蒙扣就娶了驢頭他二姐常桂芝做媳婦，田侉子和隊長結成了兒女親家。聽說，這門親事能成，全是因了田侉子瓜種得出了名，驢頭他爹覺得臉上有光，才同意的。

田侉子愛吃我們老家產的胡麻清油，他每年都要托我父親從老家定西給他搞些胡麻清油。每當飯時，他老婆煮了面條，田侉子就在飯勺里盛少半勺我們老家的胡麻清油，拿到火爐上仔細烤，待烤到清油滾熱冒煙的時候，再撒一把自產的紅辣椒面，鮮紅的辣椒面在清油里翻滾的當兒，他猛將辣油潑進飯鍋里，只聽“哧——”一聲響，隨即，滿屋子彌漫了油炸辣子的焦香味兒。田侉子盛一碗飯，拿筷子頭搛起幾根面條送進嘴里，咂一咂，中啊！中啊！他滿臉綻開了燦爛的笑。

田侉子的瓜一直種到他86歲不能再行動的那一年才作罷。那時候，我們侉子村的西瓜早已美名遠揚，并且注冊了商標，真正成了本地的品牌產品。

村民組長王侉子

王侉子名叫王克儉，安徽鳳陽人。早年在隴海、包蘭鐵路線上修過鐵路。鐵路修通后，他就落戶到了鄉村當農民。他女人叫牛淑英，也是安徽老家的，跟王侉子是鄰村人。王侉子夫婦生有四兒一女，四個兒子分別叫王有錢、王有糧、王有房和王有鋼，女兒叫王有鳳，是最小的。因為王侉子多少有些文化，生產隊就讓他做了記工員。王侉子便每天挎著一個印有鐵路圖標志的小挎包，和社員們一起下地干活，歇工的時候就拿出小挎包里的記工簿挨個兒記工分。他記工分及時、準確、詳細，社員們都很滿意。但王侉子一直對人民公社大集體的生產方式心存不滿，時不時地就要說幾句不合時宜的牢騷話。有一次他竟然當著隊長驢頭爹的面嘀咕道：村里村外，田間地頭，紅旗迎風招展，歌聲嘹亮震天;《老三篇》背得熟爛，就是肚皮難以撐圓;長此以往，國怎富來民怎安？！

驢頭爹雖說念書不多，但多少還是能聽出其中不滿的意味的，當即就黑下臉來，罵道：婊子養的日你個侉媽的，你本事大！你本事大為啥跑到咱集體中來了？你日能了自個去搞呀！看把你球毛病多的！哪知王侉子不饒，說，你才球毛病多呢！隊里的活一把不干，成天價背搭曳手地閑轉，轉完了還要訓人，啥作風嘛！聽了這話，隊長驢頭爹更火了，奔過去不容分說就朝王侉子腦門上搗了一拳，王侉子猝不及防，頭上的帽子被掀飛，露出了他那“地中海”式的禿頂。王侉子也跳了起來，朝隊長的下巴連擊兩拳。頓時，兩人抱團滾地上撕打在一起。社員們都袖手立在那兒，笑笑地看著兩個男人在那亂滾。最終還是王侉子敵不過隊長驢頭爹，被驢頭爹杵在地上一頓狠揍，腦門上滲出了血。這時，有個女人看不順眼了，走過去拉開驢頭爹，又從地上扶起狼狽的王侉子，拍了拍他身上的土，說，別跟他一般見識。王侉子感激地看了女人一眼，就默默走開。那女人叫秀枝，是驢頭的二嬸，隊長的二弟媳。

不久，農村實行聯產承包制，王侉子當上了村民組長。當了村民組長的王侉子敢于放開手腳干。他倡導村民發展多種經濟，會種瓜的種瓜，能種菜的種菜，擅長搞養殖的搞養殖……這樣，不幾年侉子村就在經濟上打了翻身仗，村民們都說老王這個侉孫就是日能，侉會折騰呢。多年后，我才知道他們老家鳳陽那兒當初是全國最早自發地搞起分田到戶的地方。那兒有個叫“小崗村”的村子，農民們大著膽子承包了土地，吃飽了肚子，是中國農村改革的先鋒。我想，當初那王侉子或許就是從他們老家那兒嗅到了什么氣息，才敢與隊長驢頭爹叫板的吧。

王侉子的家不幾年就富裕了起來，他那肥胖的臉變得愈加燦爛。老兩口在田地里干活，干到高興時，便會情不自禁地唱起《鳳陽花鼓》來：

左手鑼，右手鼓

手拿著鑼鼓來唱歌

別的歌兒我也不會唱

只會唱個鳳陽歌

鳳陽歌兒哎哎呀

得兒啷當飄一飄

得兒啷當飄一飄

……

然而，讓牛淑英怎么也沒有想到的是，自己的丈夫，那個和自己生了五個孩子的男人，在年近50歲的時候，在解決了家庭的溫飽問題的同時，竟在外面與別的女人有了私情。那個女人就是隊長的二弟媳秀枝。

自從那次王侉子被隊長按在場房門前敲破了腦袋，隊長弟媳拉開隊長后，王侉子在心里一直感激著那個女人。王侉子當上村民組長后就處處幫顧著秀枝。漸漸地，兩人的交往日見私密，不久終于走到了一起。當牛淑英發現兩人不對勁時，人家已經交往了大半年了。牛淑英就留心盯上了兩人的梢。終于，在一個炎熱的午后，兩人在場房邊的稻草垛里搞得正歡實，被牛淑英逮了個正著。牛淑英當時臉都氣綠了，奔過去扇了秀枝兩個耳光。誰知王侉子卻搗了牛淑英兩拳。牛淑英氣不過，當晚就喝了農藥。幸虧被女兒及時發現，喊人送到了醫院，洗了胃。牛淑英出院后就變得癡癡傻傻的，眼睛里失了原有的亮光，見了人也不說話。這一次風波后，王侉子與秀枝明里沒了瓜葛，但暗中仍然藕斷絲連，時不時地幽會。

牛淑英變得癡傻，王侉子全把心思放在了秀枝身上，孩子們就失去了監管。很快，他們家就出事了。先是二嘎子王有糧在石炭井礦上和他舅牛三的兒子一起多次搶劫，被公安逮捕判了七年刑，王侉子被抄了家。緊接著三嘎子王有房無緣無故離家出走不知所蹤。兩年后，女兒王有鳳被一個販羊皮的中年男人拐跑了。王侉子被活活氣死……

五保戶吳侉子

吳侉子是北京人。他是村里唯一的“五保戶”，住在生產隊的場房里。吳侉子言稱自己年輕時當過義勇軍，在東北的白山黑水、林海雪原中與日本鬼子拼過幾回刺刀。每當有人去場房里和他扯磨（即閑諞）時，他都要跟人家講自己當年出生入死的經歷。有時說到激動處，就掀開衣領露出肩頭的傷疤讓人看。那是條紫紅的疤痕，蜈蚣似的趴在那。這是日本鬼子用刺刀挑的。他說。然后再翹起他那條瘸腿，捋起褲管讓人瞧，只見一條紫中泛白的疤痕貼在他的膝頭。媽逼的！這也是讓小日本的炸彈給炸的。狗日的小日本吶！吳侉子惡惡地罵道。人們起初半信半疑，以為老侉子在吹牛，等看了他身上的疤，就都相信了。于是對他顯出幾分崇敬來。看著人們臉上的敬意，吳侉子就興奮了，趕忙讓人家喝他的二鍋頭、抽他的大前門。

吳侉子有一臺巴掌大的半導體收音機，聲音卻很清晰很響亮。據說是上面給的慰問品。吳侉子每天就是從那里面收聽了新聞，然后再講給眾村民來聽。逼仄的場房里只有一爿土炕，炕眼門開在屋內。到了冬天，他要拿場院里的玉米秸稈燒炕取暖，這時候，小屋里便煙熏火燎的。時間久了，墻壁上就像涂了一層黑漆，黑光閃亮的。門后擱著一口大水缸，我們這些學生嘎子閑了就給他把水缸挑滿，然后，湊在他那兒蹭飯，抽煙，打牌，喝酒，聽收音機，也聽他講抗戰的故事或者講女人。不過那時候我還小，聽他講女人時，只聽得懵懵懂懂的。比如，他說男人和女人來事有許多學問呢，什么九淺一深啦，七損八益啦，什么采陰補陽術啦，六十四招啦，什么龍翻虎步啦，袁博蟬附啦等等，只聽得大家一愣一愣的。每當這時，我們幾個小嘎子就沒了聽的興趣，我們覺得聽打鬼子比聽講女人要過癮一百倍呢。見我們聽得瞌睡丟盹的，幾個大嘎子就笑嘻嘻地攛掇著我們回家睡覺去了。

夏天生產隊打麥子的時候，婦女們就湊到場房里歇涼、喝水、緩乏。這時候，吳侉子的那一雙小眼睛泛著綠光，盯著婦女身上凸凹的地方，手就不老實起來。拍人家屁股，摸人家奶子，撓人家胳肢窩……也不躲避有小孩在場。膽大的婦女就故意按按胸部道：饞死你個老色鬼！吳侉子就嘿嘿地笑，一雙綠豆眼睛就愈加綠了。說，你們算什么呀？我當年在東北睡過的日本小娘們兒哪個不比你們強？那才叫個水靈吶！婦女們就笑，說，你就吹吧，吹死你個老蹄子！

吳侉子對上面的干部很少有什么好聲氣。他對他們說話總是“老子老子”的，并拍著肥紫的胸肌跳腳罵：你們這些王八羔子的！變了色的共產黨！……老子當年跟小日本拼刺刀的時候，你們還不知在你媽的哪根腿彎里轉筋著吶！我怕你們么子？！嘁，真是的！這時候，他的那條瘸腿總是一翹一翹的，整個人就如同社火場里的某個鼓手，虎點點地騰挪著身子。據說，他有好幾次找到市上去告下面領導的狀，村長、鄉長平素都得躲著他，萬一躲不開時，就都裝作恭敬地湊上去向他賠笑臉，凈揀好聽的話說。吳侉子卻理也不理，撂給他們一個冰冷的脊背。等干部們窘著臉走遠了，他又丟過去一句話：我嬲你個龜孫子吶！真是的！老子死了也不會嬲你們這些王八蛋的！

那年冬天，吳侉子真就死了。據說，是在一次酒后走到雪地里撒尿，猛地一頭栽倒，就再也沒有起來。

責任編輯/董曉曉