從小我就不會(huì)搞人際關(guān)系,有時(shí)就得罪人,那我也不愿意假情假意地說謊話
我從11歲就在舞蹈學(xué)院附中住校,從小我就不會(huì)搞人際關(guān)系,性格極端,不太愛說話卻愛說真話,有時(shí)就得罪人,那我也不愿意假情假意地說謊話。跟同學(xué)的關(guān)系也是一半好一半不好。但如果講出來對大家都有好處,就像晚上10點(diǎn)鐘熄燈大家都點(diǎn)蠟燭看書,沒人講我就站出來講:能不能延長熄燈時(shí)間?要考學(xué)的時(shí)候上了考前輔導(dǎo)班,我那時(shí)就躲在角落里。
求學(xué)時(shí)代,我遇到的第一位“貴人”是中央戲劇學(xué)院的常莉老師。有一次讓我表演在森林里打狼,我就做了一個(gè)很漂亮的舞蹈動(dòng)作,常老師告訴我無論表演什么都要在最真實(shí)最自然的感覺。我那時(shí)哪兒懂什么表演呀。但常老師對我感興趣、鼓勵(lì)我,考試前她問我還考不考其他學(xué)校?有沒有得過文化部的獎(jiǎng)項(xiàng)、“三好生”什么的?后來我才知道她為了我的事,自己擠公共汽車去找我原來在學(xué)校得的那些獎(jiǎng)的檔案,為了我萬無一失地上中戲。在此之前我和我家人都跟她不認(rèn)識(shí),沒有任何私交,我知道以后非常感動(dòng)。
到中戲后第一年,我對表演根本沒有什么認(rèn)識(shí),腦子都是蒙的。做小品、讓你當(dāng)眾孤獨(dú)地在大庭廣眾之下,我覺得太恐怖,害怕上臺(tái),所以,我就回家跟媽媽說要退學(xué),沒敢跟老師講,媽媽勸我說可能剛到了新的環(huán)境不太適應(yīng),你再感覺一段時(shí)間,自己是不是適合學(xué)這行。那時(shí)我老想著天天生病有多好,就不用上臺(tái)表演了,看見中戲的大門我就哭,不愿意往里邁。但常老師總是給我打電話增強(qiáng)我的自信,她堅(jiān)信我會(huì)開竅,直到二年級以后我對表演才漸漸有了興趣。盡管上學(xué)時(shí)我跟老師走得并不近,但我非常敬佩常老師對我們這些學(xué)生像對自己的孩子。反倒是近兩年跟老師更近了,每次回來都要打電話去看她。
我一輩子都應(yīng)該報(bào)答這些好導(dǎo)演,是對他們的戲、對電影的支持
回想起來,我仍然十分感謝恩師張藝謀導(dǎo)演,跟他合作的過程中我學(xué)到了太多的東西。他是個(gè)很睿智穩(wěn)重、樸實(shí)敬業(yè)的好導(dǎo)演,跟他在一起工作,你不會(huì)覺得他赫赫有名、高高在上。他最會(huì)保護(hù)演員、照顧演員,從來不讓演員在現(xiàn)場耗著浪費(fèi)精力,他盡量讓演員有一個(gè)最佳狀態(tài),但拍起戲來他就忘我甚至不管自己的死活。有一次,他胃疼就拿個(gè)硬東西頂著,用熱水袋捂著,現(xiàn)場打著點(diǎn)滴,整個(gè)人蜷在那里也不肯回北京看病,全組的人都勸他,他才在不耽誤連夜拍戲的情況下,拿點(diǎn)藥又匆匆地返回。
直到現(xiàn)在我都非常信任張藝謀導(dǎo)演,有什么戲我都要征求一下他的意見。他自信不輕狂,不虛榮不會(huì)圓滑,很真誠,你有什 么困難他都會(huì)盡力幫著解決。他生活上對自己要求極低,所有的心思都在電影上,沒什么生活樂趣,吃飯就是面條肉夾饃……相當(dāng)樸素。
與李安導(dǎo)演的合作與跟張藝謀導(dǎo)演的合作感覺不太一樣,可能因?yàn)閺埶囍\跟演員溝通交流得比較多,感覺是自己人一伙兒的,跟李安導(dǎo)演合作有一定的距離感。但他們都很愛護(hù)我。與他們合作的機(jī)緣常常讓我聯(lián)想到撞車,可能早走一會(huì)兒或晚一會(huì)兒穿鞋,都不會(huì)趕上。只有此時(shí)此地的巧遇讓我趕上了,才成為現(xiàn)在這樣。但我一輩子都應(yīng)該報(bào)答這些好導(dǎo)演,并不一定有很高的片酬、很大的角色,并不是給張藝謀一輛車、給李安買一棟別墅這樣用錢來報(bào)答,而是成名以后對他們的戲、對電影藝術(shù)的支持。
從1999年的《臥虎藏龍》到《一代宗師》,中間相隔了14年,我的變化過程相當(dāng)漫長,是一個(gè)從力量到尊嚴(yán)的過程,需要時(shí)間去完成。在《一代宗師》中我飾演的宮二這個(gè)角色比玉嬌龍更決絕,很難描述宮二這個(gè)人,可以說是豐滿,內(nèi)外兼修的一個(gè)角色。她的內(nèi)心世界是孤獨(dú)的,把對女人最重要的情感、后代,包括在武術(shù)上的追求,都放棄了。拍完《一代宗師》,我以后不會(huì)再拍功夫電影了。一是這三年從訓(xùn)練到拍攝,我自己的身體其實(shí)一直在一種超負(fù)荷的狀態(tài)下,有很多老傷,接近崩潰的邊緣。二是我覺得以后自己也不會(huì)有角色可以超越《一代宗師》宮二在動(dòng)作上的表現(xiàn),官二在武道方面達(dá)到了極致,以后不會(huì)再遇到這樣的角色。
不管經(jīng)歷過什么,我選擇堅(jiān)持,我希望永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的專注和信念
得獎(jiǎng)當(dāng)然會(huì)影響我。它會(huì)使我欣慰自己的角色得到了大家的承認(rèn),也會(huì)讓我更加確立一種自信。我想凡是做了這行的,無論導(dǎo)演還是演員,沒有誰會(huì)拒絕榮譽(yù),也有人嘴上說過得不得獎(jiǎng)無所謂,其實(shí),大家心里都有所謂,總之我是很在意的。獎(jiǎng)杯,最大的價(jià)值是在頒獎(jiǎng)捧到手里的那一刻,之后放到家里就不值錢了,只能成為一種記憶,值錢的可能又是下一個(gè)。我很清楚不能太長的時(shí)間沉醉在里面,不能總是頻繁地參加電影節(jié)、各種活動(dòng)和媒體的宣傳,浮夸得忘乎所以,必須靜下來整理充實(shí)自己。一部《我的父親母親》、一部《臥虎藏龍》、一部《一代宗師》,能有幸跟這些著名的導(dǎo)演合作,并不能說明我的演技有多出色、多優(yōu)秀,如果不跟他們合作我不知道會(huì)是什么樣子,還會(huì)有今天嗎?一個(gè)人如果熱愛自己從事的職業(yè),如果在意都會(huì)愿意做最好的,不愿意做最差的。以后的路還長,我必須全力以赴地對待自己的下一個(gè)和將來的所有角色。
不利的因素也能影響我,但不一定是壞事情,它的出現(xiàn)會(huì)讓我想得更多,有些新聞會(huì)使我有所警覺,迅速地給我敲一下警鐘,哪些地方自己做得不夠好,更快地感受一些挫折,也使我盡快地成熟一些。在得失之間,我必須承認(rèn)自己是太幸運(yùn)了,機(jī)會(huì)比較好。可能因?yàn)槲疫@么年輕、紅得太快了,所以有些人心里不服氣,我能理解這種心理,假如我是一個(gè)旁觀者,我也會(huì)不服氣,又沒有什么太有說服力的作品,憑什么那么快就紅火起來?那我只能要求自己將來以作品說話。回想起來我還是感謝經(jīng)歷,更感謝發(fā)現(xiàn)我、幫助我、愛護(hù)我、扶持我的人們。
人這一輩子都在體會(huì)“釋然”這兩個(gè)字。人生本就喜怒無常,沒有高潮和低谷怎能驗(yàn)證你擁有一顆“大心臟”?然而這無常的人生對我來說又是一種磨練,它給了我一往無前的勇氣,它讓我擁有了現(xiàn)在的我,它也讓我比很多人都幸福。我最近看到一句話,說你可以選擇放棄,但是你不能放棄選擇。
不管經(jīng)歷過什么,我選擇堅(jiān)持,我希望永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的專注和信念。我身上有這份堅(jiān)韌,哪怕是大家覺得我已在最臨近邊緣的剎那,我還是有這么一口氣。可能這就是我吧,有些像宮二先生。宮二感情的留白是她對誓言的堅(jiān)守,她看似旁若無人的倔強(qiáng)正是向所有人證明她的使命。我,獨(dú)立,一如從前。
(摘自《意林》)