馬永歡散文特輯

古道之行

一 桃園村

早上九點，我騎著二輪摩托車帶著林畫家從縣城出發，到桃園村。桃園村，是博南古道經過的村莊。上個世紀的七八十年代，我去過幾次，那時，路還是千年的古道，古道兩邊都有民居，民居主要有瓦房，有少量的茅草房。古道的樣子我依稀記得，路是上坡的，路是由青石鋪就而成的，高高低低，坑坑洼洼，留下了多少馬蹄的深淺印跡。那時，我還小，對此沒有思考，也不感興趣。雖然走過這一段古道，留下了腳印，卻很淺，淡淡的。

如今，我倆一進入桃園村，進入視野的路，不是我那時印象中的古道，而是新農村建設的現代農村水泥路。我一路仔細看，沒有看見一個古道之石，內心惆悵，心想，新農村建設是大好事，將給村民帶來許多方便、許多實惠，但不能像滔天巨浪把千年古道淹沒，淹沒了古道就是淹沒了燦爛歷史，就是淹沒了輝煌文化。如果一個自然村落，沒有一點古老的歷史文化的痕跡，哪怕一點點，那么，這樣的村落，就是沒有歷史的現代的村落。

來到村尾，我把摩托車停在路邊。走上一條砂石路，路兩邊是密不透風的灌木叢，雖然是秋天，卻生機盎然。看來，路是很少有人走。沙與石都是新的，沒有任何印記，好像是昨夜下了一場大雨，這些沙石不知從哪兒冒出來的。走幾步，前面就是進山的岔路，兩條，哪一條是博南古道？我不知道。

正無奈時，我倆后面來了一個趕馬人，趕馬人騎著馬，慢慢地走來，仿佛是一道亮麗的風景。我倆在下山路，他在上山路。我轉身，趕緊走過去，問他，“博南古道是哪一條？”他說，“就是你走的這一條，你們從這條路走，前面就是石子坡。”我說，“謝謝！”我又說，“請你下來，我給這匹馬照相，也給你照一張，你牽著馬，慢慢地走。”照完相，我對林畫家說，“今天運氣真好，遇到一個砍柴的趕馬人，一是他給我倆指明了古道，二是在這寂靜的山里，我倆難得一見趕馬人騎著馬在古道上行走的情景，雖然趕馬人是現代的，雖然馬也是現代的馬，但這情景引起我很多的想象：過去，行走在博南古道上趕馬人趕著馬，馱著日月，艱難行走的歲月，一月，一年，千年……”

我倆興奮地走在古道上，古道在芳草萋萋中向前延伸，順著一條彎彎曲曲的干溝延伸，我倆尋找古跡的眼神向山間延伸。山，雖然沒有什么大樹，但蒼翠茂密，點燃了我向前快速行走的激情。因為，多年來，這樣的山景，我幾乎無緣領略，天天，月月，年年，都行走在城市里，都奔忙在生活中，都是車出車進，時間一長，腳都軟了。

二 石子坡

天空下起雨來，不大，毛毛細雨，遠視層巒疊嶂，煙雨迷蒙。我突然想起我帶來的一把雨傘，放在摩托車上，忘記隨身帶，也不后悔，如果雨再大，也不能阻擋我倆探索古道遺跡的腳步。

腳步，在長長的石子坡上，一前一后，左拐右踏，體驗石頭的硬度，感覺古道的蒼涼，丈量石子坡的長度；內心，思量石子坡的歷史厚度；雙眼，仰望石子坡的高度。

我小時候就聽趕馬人說過石子坡，他們說，石子坡既長又陡又彎又高，還十分狹窄。狹窄的山路，都是石子路，大大小小的石子，接二連三，數也數不清，名不虛傳。你會問，路兩邊有石子嗎？沒有。那么，如果千軍萬馬的趕馬人，每一次，每一個人撿丟一個石子，路上就沒有石子了，路就好走了，不行，嘗試過，撿丟一個石子，又長出一個石子，很奇怪，很神秘。石子沒有固定，可以想象，以前的趕馬人和馬從中過，要特別小心，人背著貨物，踏一步看一步，踏穩一腳才換另一腳，想快，快不成，想慢，也慢不成，因為經過這里的馬幫都是成群的，接二連三的，所以慢不下來。那么，那時的趕馬，為什么要成群結隊，而不是單人單馬？因為那時的情況非常復雜，一是山路長，大樹多，禽獸多，如果出現兇猛的禽獸襲擊，一個人難以抵御，很危險；二是土匪多，土匪埋伏在石子坡的路邊森林里，一見一個趕馬人來，就搶，搶物搶錢，甚至殺人搶馬。

向上走著，我回頭無意識地一看，看見一個背著籃子的山區男子，他爬坡很快，一眨眼的工夫就追上我倆。我把我同林畫家走博南古道的緣由告訴他，我是寫作的，他是畫畫的，想寫想畫博南古道，不走不行啊。我問他，你是哪里人？他說，是鐵廠村的。鐵廠是博南古道經過的一個自然村。我說，你背著籃子是做生意的吧？他說，我今早去曲硐村賣菌子，是坐車去的，回來就不坐車了，想走走路，碰碰運氣，是否會碰到菌子。這條路，我很熟，我年輕的時候，是趕馬的，經常往返這條博南古道，這條古道最難走的就是石子坡，坡在一座又一座的山脊上繞來繞去，人流汗，馬也冒汗，馬蹄聲聲讓人愁，如果在夜間，馬蹄踏石子，將踏出閃爍的火花來。如果是一個人，繞得你眼花繚亂，汗流浹背；如果是幾個人，說說笑笑，也不感覺多難走。不過，我走習慣了，也不覺得難走。現在，條件好了，從曲硐到鐵廠幾十公里，鄉村公路已經修通，不是塘石路就是水泥路，年輕人都坐車，來來往往，很幸福，也就沒有什么年輕人走石子坡了。

聽他這么一說，我才明白石子坡為什么冷冷清清，為什么很少有人來走一走，為什么不與這些千年不變的石子磨一磨，哪怕磨出一絲感情，為什么只有像我倆一樣的熱愛本土文化的人走……人家可以不走，我倆不走不行啊，因為心中總是有博南古道的概念，卻是抽象的，今天就是要親眼目睹，親歷親為。

我們一邊爬坡，一邊吹牛，我與畫家還要拍照。我們已經爬到第一臺坡，我不解，便問，什么意思。他說，石子坡很長，爬坡不易，中間要歇氣，而石子坡上相距2公里有兩個相對平緩的地方，趕馬人叫臺坡。因此，趕馬人就在這兩個地方休息一會兒，人吃東西，馬吃草，養精蓄銳。趕馬人，有的要到鐵廠村，有的要到小花橋村，有的要到大花橋村，有的要到永國寺，有的要到杉陽古鎮，有的要到保山地區，有的要到騰沖縣，甚至有的要到緬甸。他們到那些地方，是為了做生意，是為了兩地貨物的互通有無，是為了兩地的經濟發展。所以，在那遙遠的年代，這條古道是唯一的商品大通道，對當時的社會發展起著不可估量的重要作用。

我站在第一臺坡上，向下一望，令人叫絕，很美！鐵廠村的農民說，這是博南山。我天天在縣城，今年已經是四十九歲了，第一次放眼雨中的博南山，第一次感受博南山的大美，內心被博南山的美妙景致點燃。燃燒的激情，使我禁不住與大山對話，讓我與古道相依，讓我極其興奮，讓我連連贊美。美在雨霧中，美在連綿起伏的翠綠中，美在蒼茫而深邃中。蒼茫，因古道的歷史；深邃，因石子坡的硬度；美麗，因古道的雄奇。

雄奇的博南山，注入我無限的激情，催我前行，行至第二臺坡。我們休息幾分鐘，感受時光深處趕馬人的小憩，感受曾經駿馬的豪邁。

我向上一看，看見一堆圓形的石堆，鐵廠的農民說，那是金螞蟻搬石頭。我聽著，感到很奇怪。他領我們去看，幾步就到，離路很近，我們站在石堆上聽他激動人心地說，像這樣的石頭堆有好幾堆，有很多金螞蟻日夜搬石頭，石頭像河里的鵝卵石，很多，很亮，很光滑，像金黃色的螞蟻。石子，不斷地朝路上滾，不斷地滾，滾成長長的坡，就形成石子坡。

據說，有一個老人來此居住，天天撿石頭，為南來北往的馬幫做點好事，路好走些。盡管天天撿，還是撿不完，老人撿一個，又滾下來一個。金螞蟻不斷地搬，搬了上千年，總是搬不完，石堆上的石頭不斷地朝下滾，滾了上千年，別處不滾，就是滾向博南古道。這就是石子坡形成的源頭，像長流不衰的河流。這源頭，是一個謎，從古至今無人詮釋，所以，成為千古之謎。

我心想，金螞蟻這樣做是因為磨礪趕馬人的意志力。石子坡，上不容易，下也難，必須一步一步地走，腳踏實地地走，走的概念與現在不同。林畫家說，我們現在是穿著皮鞋走，過去的趕馬人是穿著草鞋走；我們是空身走，他們是馬馱人背的走；我們是走一段，他們是走長長的路途；我們是走一次，他們是走多少次啊；我們走一天，就感到很累，很辛苦，他們走多少天呢，不可計數，雙腳磨出血泡，卻很樂觀，很悲壯。我說，是的，想想他們的悲壯，我們應該畫他們的悲壯，寫他們的悲壯，讓后生們知道他們的偉大悲壯。所以說，沒有石子坡，就沒有趕馬人堅強的意志力，就沒有傳奇色彩的趕馬人的故事，也就沒有傳奇的悲壯的博南古道的歷史。

歷史，有悲壯的，也有不堪想象的。鐵廠的農民說，上面有條古路，聽以前的老人說，比博南古道更古老，更害怕。有一處叫吊人頭。我說，你領我倆去看看吧，于是，他熱情地領我倆去。

走到深槽處，給我的感覺是深、空、險、陰，仿佛有鬼。他指給我看，現在的槽比以前要淺多了，槽的兩邊都長滿雜草雜樹，有幾棵歪脖子松樹，用草繩一綁，橫跨深溝，吊上人頭，像一串恐怖的血淋淋的面具，讓過路的人一看心驚肉跳，嚇得半死，不敢過。我說，這是什么人干的，他說，是土匪干的。從那以后，人們就改道，走下面的路，那條路叫博南古道。他說，你們回來，就不要走這條路了，走下面的路，也就是博南古道。這條路，沒有石子，只有一枯一榮的灌木叢，路不短不長，上面是陰森恐怖的光與影，下面是各種枯葉層層疊疊覆蓋在路上。我走在他倆的中間，不斷拍照，讓這段殘酷的歷史片段銘刻于心。我們在風雨中走出了令人驚心動魄的路段，那雨那風，仿佛千年前的凄風苦雨，讓我不敢想象，不敢再回頭望，只好向前看，想前面的路。

看著，想著，走著，鐵廠的農民說，你看，這是五眼泉。路邊的五眼泉，一滴泉水也沒有，只有一個小水塘的印跡。

我想，很久以前，當博南古道熱鬧時，這五眼泉水日夜噴涌，供給過往的路人，讓路人喝個痛快，仿佛是桃園村到鐵廠村的中點加水站；當博南古道冷落時，這五眼泉，傷心傷肝，氣極死亡，仿佛與古道心心相印，休戚相關，榮辱與共，長相守。

不過，五眼泉很有靈氣，雖然死亡，卻留下了寶貴的印跡，成為歷史文化古跡，讓我到此景仰，拍照，留個紀念，在平常的日子里，進一步思索。

走在平坦的土路上，我無意識地朝后望，望見兩個背籃子的婦女，她倆遠遠地就跟我旁邊的農民漢子打招呼：你的菌子賣完了嗎？賣完了，我倆的也賣完了。招呼還在進行時，三個農民就并行了，且笑聲朗朗，笑聲讓寂寞的古道仿佛生動起來。

三 萬馬歸槽

我還來不及回味五眼泉，就走到萬馬歸槽，如同電視劇。我久仰大名，終于來到。萬馬歸槽，是博南古道的咽喉地帶，是茶馬古道的一道雄關，是西南絲綢之路的詩意通道，是穿越千古崢嶸歲月的神秘隧道。

路，仿佛是塘石路，每一塊青石雖然沒有棱角，卻非常堅硬光亮，因為它承受了千年的歷史重負，因為它創造了不可磨滅的歷史輝煌；青石，無論大還是小，無論方還是圓，都是緊密相依，共同承載過千年的歷史文化，也共同唱響過山間鈴響馬幫來的動人歌謠。

農民說，聽老人講，如果馬幫到此，馬脖子上掛著的鈴聲一響，山腳的趕馬人就能聽到。如果山腳的馬幫的鈴聲響起，同樣，這里的趕馬人也能聽到。我聽后，有所感嘆：馬幫鈴響山更幽，山腳山頭歌相連；路兩邊是高幾十米的土壁，刀削一般，是潮濕的，是生長苔蘚的，它給人無限的溫馨氣息，給人無比涼爽的感覺；兩壁上方，生長著遒勁的不知名的彎彎的樹，樹相對生長，漸漸地相互對接，形成遮天蔽日的景觀，讓我仰視、遐想。

萬馬歸槽，是活著的哲學，在我的心中，仿佛就是《清明上河圖》，把千年古道上的繁榮推向巔峰，它不僅在地理位置上有著這樣的本意，而且有著這樣的豐富的內涵及象征。我想，因為如此，所以永平縣人民政府于1988年立碑公布，博南古道，萬馬歸槽至博南山碑，是永平縣重點文物保護單位。

背籃子的農民說，這里有一個神奇的傳說，有兩個金童玉女，分別站立在萬馬歸槽的出口兩邊，像哨兵，日夜守衛萬馬歸槽，如果有外敵侵入，要通過此地，就是妄想。所以，老百姓說，千軍萬馬也打不過金童玉女。神奇的傳說，讓我想入非非，把我的思緒引入悠悠的歷史隧道中。

雨，淅淅瀝瀝，我倆與三個農民告別，因為我倆不再前行，因為，離萬馬歸槽不遠的地方就是鐵廠村。時間已經到中午，我倆還沒有吃中午飯，所以只有先返回，到曲硐村清真飯店吃飯，騎摩托車經過三道河，直接抵達鐵廠，繼續行走博南古道。我倆冒著小雨，騎著摩托車在鄉村公路上奔馳，來到鐵廠。

四 鐵廠村

鐵廠村路邊有幾個農民，我問，這是鐵廠村嗎？是的。我和林畫家背著包，手拿相機，他們以為我倆是上級政府派下來的調研人員，便問，你們要給我們鐵廠村一筆錢吧？我說，不是，我倆是走博南古道的，要找古跡。有一個農民說，要找古跡就去萬馬歸槽，就在上面的山頂上。我說，去過了。這條路是博南古道，由于路不好走，所以搞新農村建設的時候，全部打成水泥路，又寬又平緩，好走，好推東西。我聽了他激動人心的話，看了腳踩的嶄新的水泥路，無語、感嘆、惋惜、沉重。

無語，因為古道被現代的水泥路覆蓋；感嘆，因為一個古老的石頭都不見，已經被與時俱進風化了；惋惜，因為多少個馬蹄印印證的悠久歷史，被現代人的現代腳印淹沒；沉重，因為古道傳播的燦爛文明，被現代文明代替，因此，現代文明，也許，成為大家已經習慣了的無根的文明。

我倆只好騎上摩托車繼續往前奔馳，尋找古跡。奔馳幾分鐘，在稻田間有一段古道，我倆特別高興，下車，拿出照相機，對準青石古道拍照，對準古道與現代的路接壤的復雜情節拍照，讓這段沒有消失的古道銘刻于心；讓這段離鐵廠村稍遠的古道定格，定在我的文學生涯中；讓這段僥幸殘存的古道，與現代的水泥路銜接的細節，載入我用心血凝固的文字，讓讀者思量，特別是永平的讀者。

五 小花橋村

古道斷斷續續，不過，小花橋村的古道相對完整，讓我眼前一亮，情緒高漲。路是石頭路，大大小小的石頭鑲嵌而成，板瓦形狀，中間高，兩邊低，不易積水，無論雨天，還是晴天，都好走。我走在這樣的路上，自己仿佛踏實了，樸素了，懷舊了，與古道相融了。

古道寬度是一輛面包車可以通過，筆直，有一定坡度，但不大，兩邊是老民居，陳舊的瓦房，墻壁，幾乎沒有粉刷過，有兩間房子，趕時髦，追時尚，粉刷一新，像春天盛開的粉紅色桃花，但與這里的氣場一點不相匹配，不倫不類。這里，不需要用現代的色彩點綴、裝扮、裝裱，而是需要陳、舊、老，越陳越好，越舊越好，越老越好。因為，這是古道在現代時光中的延伸，有延伸，就有強大的文化生命力。

有一堵殘壁斷墻，綠色的瓜藤纏繞其中，我注目，這是精彩的一筆！古道、瓦房、土墻，構成了一幅古老而有文化魅力的畫卷，在陰雨連綿的時空中徐徐展開，讓我陶醉，讓我的情緒飛揚。

古石道到村尾與泥巴路連接，連接點上方有一棵大樹，特大，特古老。樹冠可以覆蓋一個農家院落，樹根到處延伸，很粗，在小花橋村小學校門口前的土路間裸露，讓我想象，讓我驚嘆，讓我瞬間明白根深蒂固的內涵，只有根深蒂固，樹干才會粗大、雄壯、發達、強勁，樹葉才會茂盛，才會迎接四季的風雨，才會憧憬每一天璀璨奪目的陽光。

我想，這古樹與古道古村相伴、相守，不知多少年月，也不知有多深厚的情感！也許，大樹將用前世的千年的愛，今世的千年的情，后世的萬年的痛，死死守望博南古道，讓博南古道的靈魂，變成一支唱響博南大地的歌謠。

六 大花橋村

我倆仿佛唱起古道歌謠，來到大花橋地界。林畫家說，馬老師，你看，田間有一面墻，我停車，林畫家速度很快，一眨眼的工夫，他就跑去田間給那面墻照相，我也不甘落后，下田，跑到墻前照相，仿佛發現珍貴的千年老古董。

土墻又高又大，而且很厚，墻角是用石頭砌的，墻基是石基，石基的縫隙用水泥沙子加固，也許，這是現代文化人所為。墻的高度，如果從上方算，估計有7米，長度有10多米，墻中間有一道半圓門，高度是墻體高度的三分之一。墻體有很多孔，仿佛是古代的槍眼，來者不善就開槍射擊。墻體很粗糙，很古老，有點年頭了，但不好估計。墻體的頂端蓋了一層瓦，有幫瓦，有銅瓦，長長的瓦脊上有一條瓦壟，即用舊瓦做的一條龍。由于年代久遠，瓦壟有了殘缺，想騰空而起，再展雄風，難啊，只好眼巴巴地望著高遠而深邃的天空。墻體的左右端生長著仙人掌，右邊多些，左邊少些，仿佛就是博南古道上的古人變成的仙人，總是回望過去的壯麗的時光，總是眺望復活的美好時刻。

我走回路邊，看見兩個過路人，一個是中年婦女，一個是青春之女。我問，你們知道那堵墻是什么嗎？中年婦女說，那是大花橋村以前的城門，我小時候從這門走過的，印象很深。那么，你們為什么要改道，另外開辟一條路繞著走呢？村干部叫我們村民改道，不聽不行，不改不行，這條新路我是參加修的，至于什么原因，我什么也不知道，只知道干活。聽老人說，那堵古墻，不僅是大花橋村的古城門，而且門心直接連接村心。我想，古人這樣設計，一是依據數學原理，兩點間最短的距離是直線，二是依據地脈學、風水學。而且是很重要的稅關。至于稅關的歷史，我就不知道了。

熱心的中年婦女和青春之女走后，我再看稅關一眼，仿佛遠視一座孤島。孤島在苦澀的分分秒秒的時光中浸泡，回首，回首那輝煌的歲月。稅關，就是收稅的關口，既然是在此收稅，那就說明大花橋村在當時是一個大市場、大街市，也可能是永平縣的市場中心。四面八方的商人與馬幫必經此地，要繳納稅收，在大花橋市場云集，買賣，討價還價，活躍市場，發展經濟。這是一方面，另外，經過此關口的還有縣外、州外、省外的各路人馬，因為這是博南古道的重要關口，這是茶馬古道的必經之關口，這是南方絲綢之路一個古村落的大門，出出進進都要交稅。

一面古墻，如同一個參透世事的智者，靜立在群山環抱的田野中，讓新人揣測，讓后人膜拜；滄桑的歲月，陳舊的輪廓，歷史的符號，無字的豐碑，不朽的姿態，絢爛的傳奇，讓我沉思，讓我銘記。

我在思緒萬千中大膽推測，大膽想象，在美好的想象中進入村莊。村莊的土地是肥沃的，因此，處處都栽種著核桃樹。路邊、庭院、房前房后、田間、地頭、山上，都有枝繁葉茂果實累累的核桃樹。

正是秋收時節，我近看，遠望，到處看見村民忙著打核桃，撿核桃。無論老人還是小孩，也無論中年人還是青年人，個個喜滋滋的。因為，近年來核桃價格高，一棵較大的核桃樹，核桃可以賣一萬元左右，能不歡喜嗎？

我倆在核桃樹下行走，走過了一段新路，又走進古道，新路與古道在什么地方交錯我也不知道，因為沒有向導，也沒有路標，所以失去古道斷斷續續的標記。斷斷續續，時隱時現，只是有形與無形的區分，只是時代與時代的迥異，只是保護與不保護甚至破壞的標志，但這些歷史性的問題，這些文化性的問題，又有多少人關注？又有多少人關心？又有多少人付出行動？對這些問題，好的或不好的，我作為一個業余寫作者，作為一個土生土長的博南人，只能盡力做好我自己能夠辦到的事，冒雨來此一游，領略風光，感嘆一番，書寫一文，呼喚呼喚！

我忽然看見古道左邊一棵電桿上印著幾個字：花橋農貿市場。這幾個字，嶄新、端正、嚴肅，卻讓我糊涂、驚訝。古道蒼茫悠遠，兩邊的民居形成兩條線，色彩繽紛，有白色，有紅色，有褐色，等等。這些色彩與古道斑駁的陳色構成了復雜的畫面，讓我的心情喜憂參半。喜，古道猶存；憂，民居舊貌換新顏，并非古色古香；市場，名不副實，說是古老的市場，遺跡皆無，說是現代市場，沒有人擺地攤，沒有小賣部，更不見飯店與賓館。只見幾個影影綽綽的村民，遠遠的見了我倆一前一后，拍照，東張西望，仿佛非常奇怪，或見多不怪，站立，看我倆一眼，幾個人好像相互說幾句話，點點頭。此時，我準備向他們打招呼，親近，了解這里的情況，嘴里的話即將開門而出，這些雨中的影子像烏龜的頭一樣，一會兒就不見了。

突然，我眼前出現一個白頭發老男人，他端著一糞箕土，向他家門口古道上倒，一倒，幾千年的古老的石頭就被埋了！我看著他倒，看著他埋葬歷史，感到十分震驚，感到萬分不舒服，因此，我沉痛祭奠，心情像天空的小雨，下個不停。

他說：“路不好走，所以要用土填平。”一石激起千層浪，我又怎么辦？只好沉默，沉默，面對斷斷續續的古道，面對傷痕累累的古道，面對無數的用無知來焊接的焊接點、連接點，我心顫，我心憂，我心痛，我甚至用長歌當哭！強烈的情感，是對千年的博南古道的眷戀，是對我縣長長的厚厚的文化古跡的赤誠。

我想起云龍縣的千年白族村諾鄧。那天，我去，看見幾個村民背著一籃子東西，很重，在很陡的古道上一步一步地彎著腰，頭頂烈日，向上艱難地邁步，流汗，揩一把，好像不覺得怎么辛苦。我問他們，他們說，為了保護千年的古道，為了保護千年的古村落，為了保護祖祖輩輩留下的歷史文化財產，辛苦一點不算什么。

我聯想著，回憶著，走在長長的古道上，與一個少婦迎面相遇。她穿一件如金黃色油菜花的上衣，穿一條似黑色土地的褲子，穿一雙如綠色樹葉的軍鞋，沒有穿襪子，卻淺淺地卷著褲子，左手打著一把紅白色桃花般的雨傘，還提著一小袋新鮮核桃，傘把扛在左肩上。

她右手牽著一匹黑色駿馬，駿馬馱著一個空架子，架子上綁著兩個蛇皮口袋。我轉身，站立，凝視這古道上獨特而絢麗的風景。她在前，馬在后，一前一后從上到下行走，行走在裊裊雨霧與升騰的炊煙中，美麗而朦朧的背影，仿佛與博南古道的歷史深處漸漸相溶。

選自散文集《神奇美麗的博南》