美麗的鄉愁

席慕蓉的《鄉愁》，讓我百讀不厭，越讀越有味，在心中經常朗誦，“故鄉的歌/是一支清遠的笛/總是在有月亮的晚上/響起//故鄉的面貌/卻是一種模糊的悵望/仿佛霧里的/揮手別離//離別后/鄉愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”

朗誦，讓我揮淚，因為，這美麗的鄉愁，使我想起我的美麗鄉愁。我在城市讀書，教書，生活，寫作，已經30年，也就是說，我離開我的鄉村故土已經30年。30年，城市發生了巨大變化，讓生活美麗，讓人生幸福；30年，農村發生了巨大變化，新農村建設如火如荼，農民的生活錦上添花。然而，30年前，我故鄉的點點滴滴，仿佛一支動人的歌曲，總是在靈魂孤獨的時候響起。

因為，身在城市，只有書作伴，只有電視作伴，只有電腦作伴，只有文字作伴，因為，城市里的人越來越城市化了，越來越世俗化了，越來越等級化了，所以，不得不想起我30年前的種種美麗。想起我讀小學時的情景，特別是隆冬時節，我和同學一樣，早上，提著母親給我點燃的小火籠，上學，讀書；想起我讀初中時的情景，我和同學一樣，早上上課，下午勤工儉學，到村外學校樣板田里種洋芋，到幾公里外推磚挑瓦建學校……雖然學習成績不好，卻讓我懷念，懷念同學間淳樸的情感，懷念如土般的鄉音。

從遙遠的土地上響起的歌曲，宛如一支清遠的笛，越遠，越清純，越動容；也宛如一幅栩栩如生的畫面，徐徐鋪展在我的眼前，形象、生動，令人感慨萬分，遐思無邊。這美麗的畫面，就是我靈魂故鄉的畫面。30年前的故鄉畫面，“卻是一種模糊的悵望”，也許，這就是時光的魅力所致。

那時，我和小伙伴提著小竹籠，去稻田溝里捉泥鰍，捉到的泥鰍或多或少或沒有，都高興，因為，故鄉的田野就是我童年的精神樂園；那時，我和小伙伴，跑到大河里游泳，像魚一樣快樂，一游就是一天。一天，一月，一年，清澈見底的大河便在心間流淌，銘記，仿佛胎記，時間越長，記憶越深刻；那時，我和大人一樣，早出晚歸掙工分，挖田，鋤土，挑秧，撒秧，打谷子，綁稻草。晚上，我和小朋友借著朦朧的月光，在生產隊的倉房的稻草堆里，男男女女，她跑我追，我跑她追，他躲我找，我躲他找，做游戲，打游擊戰，天真，快樂；那時，我去山上放牛，有生產隊的牛，也有自家的牛，公私合營。放牛，一點都不累，把牛追入青山綠草之中，我和放牛人在山腳，吹牛，玩跳棋……

那時，濃墨重彩的鄉村畫面，仿佛霧里的花，花中的霧，一揮手，就別離。一別離，就30年，卻成為我靈魂中的永恒鄉愁。

“離別后/鄉愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”雖離別，不思量，卻難忘。現在，我每次回故鄉，一路上看見城鄉建設一體化的美景，我的目光仿佛穿越歷史的隧道，穿透鋼筋水泥，去追尋30年前的一件件往事，讓我情不自禁地回味，像小時候，看露天電影，看無數遍，總看不夠。

為什么會有這樣濃烈的情緒？為什么會有這樣情真意切的情感？我想，一個人的一生，無論你走得多遠，活得多么精彩紛呈，或活得有些不盡如人意，或他鄉是故鄉，但在你的靈魂深處，總有你出發時的生命原點，讓你時時回望；總有你遠行時的生命搖籃，讓你永生難忘……這原點，這搖籃，將使你的靈魂回歸，將在時光的深處向你深情地呼喚；這原點，這搖籃，仿佛是一棵沒有年輪的樹，樹再大，樹再高，永不會老，如同一首經典的民歌，讓靈魂時時唱響美麗的鄉愁。

選自《大理周刊》2012年5月10日（作者地址：672600 云南省永平縣博南鎮荷花小區170號）