苦戀子

根據伙食團院子那石缸上的銘文，小村應當有五百年的歷史了。然而，小村里沒有一棵有點年代的古樹，就是兒時的記憶里也只是村西頭生長著一棵苦戀子。后來到城里讀書，仔細查閱資料才得知，那準確的名稱叫楝樹，因果實苦澀也叫苦楝樹。只是當時村里稍識幾個字的生產隊會計把它寫成了苦戀子，于是村里人就知道了苦戀子。

從沒有人特意去種苦楝樹，那粒種子也不知怎么來到小村，它就在無人照看的貧瘠土地里獨自生長，直到長成高高的身形，卻并不挺拔，像一位辛勞的鄉親。暗褐粗糙的樹干，縱裂的樹皮，蔥綠的樹冠，滄桑頂著年輕。

初夏，樹葉中一片紫白相間的花，小小的，密密地開著，讓人想起母親身上那件碎花布衫。花香隨風飄散，是那種苦澀中夾雜著香甜的味道。每當聞到楝樹花的這種味道，天氣就開始熾熱起來，這樣的傍晚，樹下六老爹的古典故事總是吸引著無數的孩子，我最癡迷的便是紅鯉魚變成美麗姑娘為樵二哥做飯的故事了，心里也期待著自己長大了能有這樣的艷遇。

苦楝花變成了苦楝果，就是我們叫的“苦戀子”。一束束一串串的，個個翠綠綠油光光，像葡萄，卻比葡萄大一點，像棗子，卻又比棗子圓一些。如果剛下過雨，楝樹粒兒比瑪瑙還要好看。因為它實在太誘人了。我曾用牙齒咬破皮過，苦澀瞬間彌漫在了口中。冬天，苦楝樹葉子都凋落了，那些“苦戀子”卻變成了白色，仍然一個個堅強地掛在枝頭，不愿意離去，與曲折伸向天空的枝條一起，構成了一幅點線相間結構的剪影，在寒風中遠遠看去仿佛怒放著一樹的白花。每當我們放學從樹下路過，就開始用彈弓進行射擊比賽。終于有一回我一彈弓射落了二十八粒“苦戀子”，打破了二順保持了兩年的歷史記錄，在小芳面前也長了一回臉。

苦楝籽唯一的用處就是拾回來讓奶奶泡成那黏黏的糨糊用來做裱布，就是拾來所有的舊破布，一層層裱起來，做成鞋幫，做成布鞋。穿著這樣的鞋子總是格外的溫暖，心情格外的輕盈，跨步也就格外高遠。

到城里讀書后，就很少關注那苦楝樹了。只是每次放假回村，總是遠遠地看到母親早就盼望在那苦楝樹下了。村里誰家的姑娘出嫁了，母親總要站在那苦楝樹下呆呆地向著那姑娘出嫁的方向遙望三五日，我想那樹就應叫苦戀子。

包產到戶后，人們開始忙碌起來，再沒有人在樹下講故事，也沒有了閑談。苦楝樹也因阻擋樹下那塊紅土田的陽光被李二爺砍了，人們一心一意奔小康，苦楝樹完全被人們忘記了。當人們發覺再苦再累陽光再充足，那幾條瘦瘦的山田也種不出小康，種不出富裕的時候，兒孫們開始逃離了，向著那傳說中滿地黃金的大城市。

不知什么時候，那被砍去的樹樁上竟又發出新綠，并一個勁地向天空伸展著，八九年的時光里，竟也長成了那高高的樹形，紅土田荒蕪了，樹下就顯得更寬闊了。有人搬來了條石，搭成了石凳。村里的留守老人與兒童也就經常聚在這里。很少有故事，很少有聊天，他們靜靜地凝望著對面的山梁。對面的山梁上有一條公路轉了一個彎向遠處伸去，常有那各式汽車在那劃出一條美麗的弧線奔向遠方。

都大年三十了，能回來的兒孫們都回來了。苦楝樹下只有爺孫仨在盼望。老人實在想不通，這吃穿不愁的村莊為什么就留不住兒孫們。這苦楝樹都長了有三層土掌房高了怎么還不開花結果。小孫子才六歲，對父母沒有印象，他和姐姐到樹下只為了玩樂。都五年沒見面了，老人實在太想兒子與兒媳了，那清瘦的身影望成了銅質的雕塑。姐姐也實在太想爸爸媽媽了，她知道父母打工的那個叫南非的國家離這小村何止千山萬水。夕陽西下，小姑娘的肩在顫抖著，我知道那是哭了。爺孫仨就這樣站著，站成小村五百年來最辛酸的風景。

過年后，回城已是幾個月了，家鄉的明月裝飾著我的窗，家鄉的風景卻不裝飾我的夢，想起那夕陽下苦楝樹與爺孫仨的剪影，喉嚨總是被莫名的硬住，噙在眼里的淚就這樣撲簌簌地掉落下來。