富貴大哥

自幼對政治這門學科找不到感覺，每次考試都以不及格為結局。讀大學的女兒放假回來，于是就認真的，提心吊膽地問女兒：“階級是個什么概念？”女兒認真地回答：“階級就是門前的臺階，向上一級比一級高，向下一級比一級低，如我們上課的階梯教室。”聽女兒這樣回答，我心釋然，緊張的心情輕松了許多。

對階級的認識是緣于鄰家富貴大哥的親身經歷。那是一個春和日麗的傍晚，屋椽下那泡沫廣播在一段動聽的音樂過后便傳來了隊長那沙啞而洪亮的聲音。一通我們小孩聽不懂的“以階級斗爭為綱”的直播后便是通知晚上在生產隊倉房里開批斗大會。批斗大會一定很好玩，于是到了晚上我們便跟著大人去了。倉房的中央燒了火，濃煙滾滾，上面窄窄的高凳上站著富貴大哥和大伯，我明白了原來是批斗鄰家大哥。會場靜悄悄地充滿著嚴肅與恐懼，只有隊長聲嘶力竭地數落著他們的罪狀：“富農分子李富貴，自己吃白米飯竟給縣上來下鄉的干部吃面湯，這是對縣上的干部不滿，是對社會主義的不滿……”隨后又上來兩人，三人一起用手臂粗的木棒打鄰家大哥和大伯。社員們木木地站著，鄰家大哥大伯慘叫著，我們小孩恐懼得不敢呼吸。

那一晚，我竭力地和父母爭辯，“我們天天到他家躲貓貓，他們都是吃青菜拌包谷面，哪有白米飯……”。得到的回答是“這是階級斗爭，都因他家成分高”。不知是對剛剛記事的社會的恐懼，還是為大哥委屈不平，我號啕大哭。那一夜我知道階級是個很厲害的東西，那一夜也明白了階級斗爭是不好玩的。只是暗暗慶幸自己不和鄰家大哥一個階級。

當我讀書認識了幾個字的時候，最大的樂趣便是和小伙伴們去讀家家戶戶門上的對聯。一是可以溫習學過的字，二是大聲讀著在大人面前也是一種賣弄。“階級斗爭天天講，黨的恩情永不忘”、“不忘階級苦，牢記血淚仇”。富貴大哥家貼的是“老子英雄兒好漢，老子孬種兒混蛋”。這是生產隊給貼的，每讀到這一對，我們一群娃娃笑得彎了腰，也就有人叫了混蛋富貴。

又是一個飄滿稻香的午后，小伙伴們玩躲貓貓，我躲進了倉房。正為同伴們找不到自己高興時，倉房有三雙腳走進來，其中一雙是我們娃娃最害怕的翻毛皮鞋。他們在開秘密會議，我憋住呼吸，成了打入倉房的臥底。會議的內容清楚了然，今晚又要批斗富貴大哥。經過了很久的思想斗爭，我還是告密了，畢竟富貴大哥是對我很好的。

那一晚的批斗會沒有如期舉行，民兵排帶領全村社員到處緝拿富貴。當然，多數人只是在那里裝裝樣子，我更是竊喜到次日天明。當明媚的陽光灑滿小村的時候，有人發現了幸福水庫的堤壩上放著富貴的那身破衣服，這時才有人想到也許富貴是自殺了。于是沿著水庫便有了大伯那凄慘的號啕和辛酸的身影。可富貴的尸體卻是了無蹤影，我也在無邊地自責著，也許是自己的告密，讓富貴尋了短見。

半個月后，富貴卻又出現在村里，聽說這回他出了遠門，走到了州公安處。不僅長了許多見識，還帶回了一份政府對待富農分子的政策文件。從此后好像富貴再沒有受到批斗，在三十多歲的時候，說成了一門親事。那些日子看他格外高興，常往我家跑，問著娶親的一些禮數。還說好到那天我和另一個小伙伴給他扛迎親的紅旗，我就這樣興奮著，期待著。

大哥結婚的那天終于來到，我是早早換好了過年才能穿的新衣，心想，一如別的哥哥結婚，扛著紅旗，跟著迎親的隊伍走在山路上那是多么開心的一件事。當大哥從隊長那里低垂著頭回來，說明沒有借到紅旗，也不準吹嗩吶的時候，我才知道自己的夢是破滅了，于是便灰心起來，只落得茶倌一職。可也因祝賀的親戚寂寥，三盤兩盤送過也就完成了任務。沒有紅旗飄揚、沒有嗩吶聲聲的娶親是那樣的冷清和辛酸，就連那花炮也只沉悶地響了幾聲就算了事。過后，大哥拉著我的手說：“大兄弟，對不起了，大哥成分高，喜事只能這樣辦了。”然后塞給我一把硬硬的喜糖。倒是那一把硬硬的水果糖，安慰了我不少的心情。

到城里讀書去了，就很少和富貴大哥見面了。后來他富農分子的帽子被摘了，小村也實行了包產到戶，大哥這樣好的勞力，自然把那兩畝責任田種得莊稼無比茁壯，可謂吃穿不愁。可富貴卻沒一點富貴之命，大伯早離他而去，大嫂也因難產走了，只落得一人吃飽，全家不饑。后來他領養了一個兒子叫春喜，一如我們幼小時一樣，春喜喜歡滿村子瘋跑。每當我假期回家，富貴大哥總喜歡到我家串門。圍著火塘，大哥給我侃不知從哪代祖宗留下來的故事，我和他說著山外的世界和祖國正進行的改革開放，看他那瞇起眼睛的笑，我知道他真正過上了幸福的日子。那一年回家，看到那家門上貼著一對歪歪斜斜的對聯：“春喜八歲不嫌小，窮人孩子早當家。”我不禁莞爾，我知道那幾個字是富貴大哥寫的，心想，富貴終于識幾個字，也算是有點文化的人了。

在城里生活多年后，突然從家鄉人那里聽到了富貴哥的死訊。那是半年前的事了，富貴哥和另一鄉親為放田水起了爭執，富貴用鋤頭挖傷了對方。當天，全村傳說警察要來抓捕富貴哥。當晚，月色朦朧，富貴喝了農藥，一個人靜靜地離開了塵世，了卻一切。為大哥悲傷之余，我就不解，也算識幾個字，有點文化，走出過小村一回的大哥怎么就這樣想不開，尋了短見呢。那一年大哥不到六十歲。

歷史已經過去，小村依舊在那里。我再一次回到小村，當年常躲貓貓的大哥家的老屋，被春喜拆了蓋新房，貼上了白白的瓷磚。后生們沒有了階級這個概念，也不記得階級這東西曾經來到過這小村。他們拿出從各個打工城市帶回的特產聚在一起，猜拳喝酒，其樂融融。沒有了階級氣味的家鄉的空氣更加醉人。