懷念母親

搬新家了，居住化湖，上風上水。懷著喜悅的心情回家，心想母親一定坐在沙發的一頭摘菜、剝豆。推開門，空空的沙發，這才想起母親已經走了，走了很久很久、很遠很遠了。禁不住心一酸，淚水又一次流了下來，多少次了就是這樣恍惚地想起母親。

從記得母親起，母親是一頭長長的黑發，如瀑的黑發。那時每當午飯過后，母親總是一邊喂著那一窩小豬，一邊梳理她那頭如瀑的秀發。我也總在這個時候歡快于母親左右，母親也總是感嘆地說：“什么時候才能長大。”不知是說正在吃食的那窩小豬，還是說我們兄弟姐妹。那時我也總想，哪一天我能有了錢，一定要送母親最漂亮的發夾。

現在想來，那時怎么一個窮字了得。為了維持生計，趕街的日子，母親常去賣個雞呀蛋呀的。傍晚我們兄弟姐妹五人總在村頭盼望著母親的歸來。若是趕貓街，我們就站在村東頭水塘邊的籬笆前，夕陽下兄弟姐妹們的身影落在那籬笆上像那五線譜上的音符。當母親的身影在多依樹梁子出現時，我們就在籬笆前歡呼雀躍，演奏那貧窮并幸福著的樂章。若是趕狗街，我們就在那壩外頭的那棵苦梀子樹下站成一道迎接母親的風景。這樣的夜晚，姐姐很可能就有一根漂亮的扎頭繩，而我因有了那一支鉛筆或是那一顆棒棒糖，那一夜的夢也特別的芬芳。

聽說我是不足月的，也就是還沒到時間我就匆匆忙忙來到了這個世界，所以從小就是那樣的多病。母親總是提心吊膽，擔心我是養不大的，平日里總過多寵著我。就這樣，在母親的擔心里我讀完小學到山外讀了中學，讀完中學又到大城市里讀了大學。記得那年洛杉磯奧運會，剛好是假期，在那家鄉的山溝里，一點消息也聽不到，由于關心著中國健兒的情況，竟有那么一點茶飯不思的感覺。母親知道后，硬著頭皮把村里唯一的那臺收音機借來了，直到我聽完整個奧運會。母親也常幸福地對人說那一句“秀才不出門，能知天下事”。

讀書，工作。和母親在一起的時候越來越少了，一些時候甚至以工作繁忙為借口把母親給忘了。只到那年女兒然然出生，母親來帶然然，才又和母親生活在一起。才突然發覺母親已經老了。那如瀑般的長發也變成了短發，當年的婆婆娑娑，此時也是青少黃多了。曾經要送母親漂亮發夾的心愿也被我忘了。也許是不習慣城里生活，母親總是很少言語，一心呵護著孫女然然的上學回家。我也整天忙于工作，很少和母親說上幾句話。母親也許沒有想到，最讓她提心吊膽怕養不大的我，卻是兄弟姐妹中長得最牛高馬大的一個。現在喜歡在籃球場上運動運動，人稱大鯊魚奧尼爾是也。母親不知道科比，也不認識姚明，在我看NBA的時候卻專注地坐在我身邊，一臉的幸福。我知道她不是在欣賞籃球，而是不再擔心身邊的這個兒子養不大了。

然然也慢慢長大了，上學不需要接送了。母親更是閑得慌，便悄悄地在廠子的一角養大了一頭年豬。盡管年豬殺了，那些三朋友四弟兄也稱贊自家養的豬就是香，但我還是嚴肅地批評了母親一回。“這不比村里，在公家的廠子里養豬，還用電飯煲煮豬食。”此后母親更加少言語了，只有老家來人的時候才和鄉親們說說張家的田地，李家的雞豬。

我工作的公司改制了，一時間我成了下崗職工。那些日子我消沉極了，前途一片迷茫。好在每天回家都能逢到母親總是坐在沙發的一頭剝豆，摘菜。靜靜的還有那一份家的幸福。那晚和母親說起工作說起下崗。母親卻說：“沒什么，只要肯做牛，不怕沒田耕。”就在那時我的心被深深地震動了一下，和著電視里劉歡那《從頭再來》的歌聲。淚盡情地流淌著，在母親身邊猶如一位大男孩。

正當我的工作重新開始的時候，母親病了。盡管我們兄弟姐妹盡力奔波于各大醫院間，母親的病還是一天天嚴重起來，終于還是安靜地閉上了眼，撒下我們而去。送母親上山的那天，按儀式我需在母親遺體面前喊三聲媽，可是跪在母親遺體面前哽咽著硬是喊不出一聲媽。淚水一如老家房前的雨水嘩啦啦盡情地流。到了那山岡上，離下葬的時辰還有些早，也許那些天太累了，我就在母親的身邊枕著一棵小樹休息。多想在夢里母親再寵我一回，再吩咐我點什么。可是母親沒有到夢中來。醒來我深深的失落，母親是真正離開我們了。

去年的清明，兄弟姐妹們商量著為母親修墳。開始都想氣派地為母親安一座碑，可遍訪石匠終不能如愿。我也想為母親撰寫碑文，可挖空心思也是感覺寫得不如意。才想，母親一生普普通通，對人總是輕言細語。想必也不稀罕這所謂的排場。所以，最終是修了一座普普通通的墳，也是普普通通的碑文。多少個夜深人靜的夜晚，我多么希望母親來到我的夢里，告訴我她在天堂里的位置，好讓我的思念有個方向。可醒來仍然是那無邊的空茫茫的思念。她坐在沙發一頭剝豆、摘菜的情景如一道法力無邊的符咒，牢牢地鎖住我記憶的退路。此生此世只好這樣恍惚地想起，永遠懷念著母親。