父親是一株麥子

想寫父親的念頭由來很久，但終因太喜歡父親，怕說不出寫不出對父親的那種分量，多少次，凝眸空白的稿紙，作久久的沉思，幾欲提筆卻又寫不出一個字。

六月，南方的昭通，田野中已是綠浪翻滾。那瘋長的秧苗竟然會讓我情不自禁地將目光投向北方農村，投向常年蟄伏在貧瘠土地上勞作的我的父親。其實，父親何嘗不是一株麥子呢？父親就是一株麥子，一株謙遜而淳樸的麥子。

每年秋天，佝僂著背的父親套上他的耕牛，在開闊的華北平原上，任黑油油帶著芬芳的泥土在锃亮的犁鏵間吱吱地鉆來鉆去。父親會哼起一曲流傳久遠的農家小調，那蒼老凝重的嗓音蘊藏著生活的艱辛和對命運的掙扎，讓我覺得，在生活的舞臺上，只有父親，只有像父親一樣的農人才是真正的歌手。佇立于田頭，父親的背影和耕牛低頭拉犁的姿勢瞬間會定格成一尊生命的雕塑。

父親是一個純粹的農民，一個真正的農民。父親經歷過螞蚱吃秋，經歷過“大躍進”、三年自然災害。他不止一次地講述年輕時吃糠咽菜，甚至有時只能吃一根紅蘿卜或者幾個洋芋圪蛋充饑的情景。父親和其他上了點年紀的中國老百姓一樣，對“吃”懷有一種潛在的恐懼和渴望。因此，對土地父親有一種強烈的信仰和占有欲，善待腳下的土地就像善待自己的生命一樣。

夏天，麥子成熟了，這時，父親會長時間悄悄地蹲在田頭，點上一袋旱煙，讓濃烈的煙霧向著天空飄出一朵朵心事，父親想起了一年的勞作與艱辛，父親的眼中流下渾濁的淚水，打濕了那一片金黃的麥子。而善良的麥子，站在父親的周圍齊聲歌唱。它讓憂傷的父親忘記憂傷，把苦澀的風雨吞進心里變成甜汁喂養他齊肩的孩子們。

算好哪一天開鐮，父親顯出了一年中從未有過的忙碌和緊張。父親拿上那把上好的鐮刀，蹲在大青石上磨出它的鋒刃。那些天父親總是睡不好覺。他夜夜起床看天，生怕一場突如其來的暴雨沖走了一年的期待與歡樂。在父親的心里，他一定仔細地盤點過，今年的收成如何，當那一袋袋的麥子從父親的指縫間滑過又流到倉里，當數著那凝聚汗水和心血換來的一張張鈔票時，那一刻，父親滿足地笑了，臉上蒼老的皺紋笑成了怒放的菊花。

父親一生逆來順受，受盡苦難。沒有多少文化的父親，不懂得太多深奧的道理，父親說他一生最自豪的是把我送到部隊。

我至今都無法忘記父親送我參軍的情景，是深秋一個陽光很好的日子。父親在我套上一身肥大的軍裝踏上列車奔赴遙遠的大西南時，卻抖落了臉上的平靜。父親一手摟著我那歲數還小的弟弟，一頭拱在車站月臺的立柱旁，久久地哽咽。那一刻，我的心忽然震顫了……

父親在家里最需要勞力的時候，毅然把我送到軍營，在這種沉默的愛意里，我一天天長大。在軍營，我以頑強不屈的堅韌和努力，書寫了一名普通士兵的光榮。盡管數次提干未果，但還是因為寫作上取得的顯著成績被改選為士官，我只有一個念頭，那就是我的拼搏與奮斗應該無愧于父親。

而遠在北方的父親，卻被歲月日益地磨礪著脾氣。一種木訥的憨厚久久地承載著父親的命運。在單調而瑣碎的流年里，父親承受著來自生活的重壓和母親無休止的嘮叨，每每這時，父親不會去爭辯什么，習慣了母親的父親最多只是喝點悶酒，抑或抽些旱煙，驅散來自家庭的熬煎與不悅。

而單飛在外多年的我卻不能幫父親分憂解愁。記得有一年，我回鄉探親。看到父親吃力地揮舞著鐵鍬，好不容易把一棵枯樹砍倒，卻無力再扛起來。我跑過去，扶起了父親，父親竟老淚潸然，喃喃自語：“哎，老了，老了，不中用了……”可父親才只有50來歲，卻如此頹唐，看著父親嚴重變形的雙腿，我的心禁不住一片潮濕。父親已不再有當年的豐俊，跋涉了50多個春秋的父親，顯然是為了家為了我的弟妹耗盡了心血。每每想起，淡淡的愧疚便會盤繞在我心頭，久久揮之不去……

現在，我在大西南這個叫昭通的并不繁華的小城里，寫下有關父親的文字。透過這些文字，我仿佛看到湛藍的天空下，老了的父親正披著一件黑色的罩衣，坐在燦爛的陽光里，瞇著眼睛凝神享受著大自然賦予的閑適。這讓我再一次想起田野，田野上有一株成熟的麥子，低著頭，孤獨地守候著腳下的土地，我想，這便是父親。

選自《怒江報》2014年6月13日（作者地址：657000 云南昭通市迎豐路84號昭通日報社）