從上海飛到深圳出差,公干結(jié)束,抽空見了幾位師友,然后準(zhǔn)備搭乘高鐵轉(zhuǎn)往廣州。朋友說要派司機開車送我去廣州,我堅決謝絕了,說高鐵這樣方便,干嘛要司機辛苦接送呢。
我此前聽人說,深圳到廣州的高鐵車次很多,不需要提前買票,到了在自助機上就可以很方便地購票。進(jìn)了車站,我就到自助機前排隊,結(jié)果排了很久,發(fā)現(xiàn)前面一長發(fā)小伙子,老占住機器,不停地一遍遍地操作,卻看他所選的車次,都沒有票。于是心里生疑,問我前面的另一小伙子,他這是干什么啊,不像是正兒八經(jīng)買票的啊。前面排隊的小伙子說,這是倒票的黃牛,他手里有票。
好不容易輪到我了,結(jié)果是,選哪一個車次,都顯示售完,無票,即便是很晚的車次,也沒有票。我徒勞地操作了幾分鐘,只好退出來,去人工售票口撞運氣。結(jié)果呢,人工售票口只接受退改簽,不售票,要買票,再去自助機前排隊。
我怏怏地轉(zhuǎn)回來,繼續(xù)排隊??偛荒芙o朋友電話,說你派司機去送我吧。
這時,剛才那個被目為黃牛的小伙子湊上來,問我去哪里。他說他可以幫我搞到票,要100塊錢手續(xù)費。機器上不是顯示已售完嗎?他說他們在網(wǎng)上訂購了一些票,等于把這些票控制住了,這里需要票,那邊就退票,這樣就能買到票了。我開始給他講價,說50,他說不行,我說那60,他答應(yīng)了。去排隊準(zhǔn)備幫我搞票。我和他一起排隊,對他的手段起了興趣。
他問我是哪里人,我說是山東人。他說山東人最好了,講價最爽快,他在北京倒票,做的生意最多的就是山東人。山東人爽快,不像有些地方的人斤斤計較。
他說他是山西人,大同的,出來很多年了,混社會。他昨天才來深圳,北京要開APEC會了,查得很厲害,抓進(jìn)去就要待一段時間,所以來深圳避避風(fēng)頭,過段時間還回去。
排隊輪到我們,他開始操作機器,一開始還是沒有票,他就繼續(xù)操作,過一會兒有票了,我本來要他給我搞張一等票,他看看我說,看你樣子,不是一般人,坐個商務(wù)座吧。我說商務(wù)座要貴很多啊。他說這個配你身份,才199.5元,你買得起。
買票出來,我打算和他聊聊。我說這票也是你們能控制得了的嗎?他說不是。其實票是系統(tǒng)隔幾分鐘就放出來幾張,你沒耐心而已,你要是有耐心,就能買到票。我說那我豈不是白白地給了你60塊啊。他說這就是我們生存的要訣了。他說他們也就是在網(wǎng)上訂幾張票,不可能大規(guī)模地控票,像商務(wù)座,他們就不可能控制。我問退票沒有手續(xù)費嗎,他說網(wǎng)上退票沒有。
他送我到檢票口,揮手向我告別,說會很快回北京,要我記他一個手機號,以后到北京出差,要買票找他。我說飛機票你也能倒嗎?他趕緊擺手,連說那個不能。
我進(jìn)了檢票口,回頭看他,他重新混跡在買票的人流中,但那氣質(zhì),很獨特,怎么個獨特法呢?我想不起來,只好定義為黃牛的氣質(zhì)。
一個22歲的小伙子,混社會的。像他這樣的人,很多吧?只是我們不知道,或者沒有機緣認(rèn)識而已。而我只是因為沒有耐心,或者沒有這方面的經(jīng)驗,或者是因為“山東人”的大方爽快,就用60塊錢,買了這樣一個人生經(jīng)驗,有了這樣一個機緣,認(rèn)識了這樣一個“人”而已。
司馬遷在《史記》里寫過雞鳴狗盜之徒,寫過引車賣漿之流,這些脫離了正常生活軌道的“人”,如果用所謂的道德和律法去衡量,可能會有很多的說法。在我,越來越覺得尋常了。你活著,他也活著,很多生活的真相是我們不知道而已。就像余華的《活著》和《許三觀賣血記》,那些生活的真相,被人寫出了而已。我們未必比他高尚,他們也未必比我們卑賤。