程開甲：于無聲處鑄驚雷

“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤。……技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。”——中國(guó)核基地首任司令員張?zhí)N鈺

2014年1月10日上午，96歲高齡的程開甲登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從習(xí)近平總書記手中接過國(guó)家最高科技獎(jiǎng)證書。當(dāng)總書記與程開甲的手熱情地握在一起時(shí)，會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。這位鮐背之年的功勛科學(xué)家，在為“兩彈一星”默默奉獻(xiàn)50載后瞬間萬眾矚目。

50年前，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。這成功的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗。作為中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人，早在1950年8月，程開甲就帶著滿腔報(bào)國(guó)之情和大量科技書籍回到了自己的祖國(guó)，投身于中國(guó)的核能事業(yè)，成為業(yè)內(nèi)聞名、外界不知的“核司令”。為此，中國(guó)核基地首任司令員張?zhí)N鈺寫詩稱：“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤。……技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。”

少時(shí)曲折路

程開甲祖籍安徽，祖輩早年從徽州到江蘇吳江的盛澤經(jīng)商。祖父程敬齋是絲綢之鄉(xiāng)吳江遠(yuǎn)近聞名的成功商人，對(duì)子孫的最大期待卻不是經(jīng)商而是讀書走科舉功名之路。遺憾的是唯一的兒子程侍彤連秀才也沒考上，后來買醉酗酒，還抽上了鴉片。

程敬齋遂將希望寄托到孫子身上，連名字都想好了——“開甲”，獨(dú)占鰲頭。不料，程侍彤連生了6個(gè)女兒，“開甲”之名多年閑置。就在程敬齋幾乎絕望的時(shí)候，程侍彤娶了南潯鎮(zhèn)一潦倒書生的女兒董云峰做妾，家境貧寒的董云峰不久就懷孕了。

新兒媳臨盆那天，病入膏肓的程敬齋沒有等到孩子出世不肯瞑目。第二天，董云峰生下一個(gè)男孩。程侍彤急忙奔進(jìn)產(chǎn)房，將剛剛裹好的男嬰抱到靈堂，高高舉起，告慰離去的祖父：程開甲來了！全家人都在他身后跪下，一時(shí)間哭聲大作。

祖父一死，家道中落。再7年，父親去世了。程開甲的母親地位卑微，兩年后再也忍受不了白眼和屈辱離家出走。程開甲成了無人看管的孩子。他對(duì)家庭失望，耽于玩樂，小學(xué)二年級(jí)竟然接連留級(jí)兩次，讀了三年。家人將他轉(zhuǎn)學(xué)，孰料他變本加厲，拿了些錢一人跑到上海瘋玩，直到花光最后一分錢露宿街頭。最后，家人將他找到帶回，痛打一頓。

不料，這一頓痛打竟打醒了程開甲。他環(huán)顧周圍，自己早就是班級(jí)里年齡和個(gè)頭最大的學(xué)生。12歲的他感到羞恥，對(duì)自己說：現(xiàn)在起要發(fā)奮讀書！

一年后，他考入著名的浙江嘉興秀州中學(xué)。這所教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士，在此他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。初一，他成績(jī)平平。初二，他的數(shù)學(xué)冒尖了，輕松地將圓周率背誦到小數(shù)點(diǎn)以后60位數(shù)，還將1—100平方表倒背如流。

初中時(shí)代，程開甲就立下壯志。他看了巴斯德的一本書，書里講到巴斯德發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌，然后把它用到釀酒業(yè)上，使法國(guó)的釀酒業(yè)得到了非常大的發(fā)展，為法國(guó)政府償還了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。看到這些科學(xué)家追求真理、熱愛祖國(guó)，對(duì)他的教育很深。那時(shí)起，他就想長(zhǎng)大以后要當(dāng)一名對(duì)祖國(guó)有益的科學(xué)家。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。這所被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)，有束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青等大師。1946年，經(jīng)李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的M·玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國(guó)學(xué)生。他們都是中國(guó)科學(xué)院院士。

滿腔報(bào)國(guó)情

20世紀(jì)40年代，英國(guó)愛丁堡大學(xué)有一個(gè)來自中國(guó)的青年學(xué)者，每天除去吃飯、睡覺之外的時(shí)間，都埋頭在課堂上、實(shí)驗(yàn)室和圖書館里。同學(xué)們都叫他波克（Book），連房東老太太對(duì)這個(gè)不愛交際的黃皮膚年輕人也常投冷眼，給他取了又一個(gè)外號(hào)“奶油棒冰”。

這個(gè)學(xué)者就是程開甲。他沒有工夫去咀嚼這種寄人籬下的滋味，屈辱和苦悶都在他的沉默中變成了發(fā)憤攻讀的動(dòng)力。1949年的一天，他在報(bào)紙上讀到一個(gè)驚人消息：中共在長(zhǎng)江扣留了英國(guó)軍艦紫石英號(hào)！那艘不顧人民解放軍警告公然挑釁的英國(guó)軍艦被解放軍還擊的炮火打傷了，英國(guó)朝野為此掀起了一場(chǎng)軒然大波。

“中國(guó)有希望了！過去這么多年總是外國(guó)人欺侮中國(guó)人，現(xiàn)在中國(guó)人也敢還手了！也敢打外國(guó)人了！走，回祖國(guó)去！”程開甲決定回國(guó)。許多同學(xué)勸阻剛剛獲得博士學(xué)位的程開甲。還是導(dǎo)師波恩理解程開甲對(duì)祖國(guó)的熱愛，只是勸他“既然回國(guó)，就多帶點(diǎn)吃的吧”。波恩親自為程開甲送行，依依惜別。

1950年8月，程開甲迎著“剛剛升起的五星紅旗”回到了自己的祖國(guó)。回國(guó)后的最初十年，程開甲一直在母校浙大和南京大學(xué)任教，潛心研究物理學(xué)，并于1956年參加了“12年科學(xué)規(guī)劃”的制定。在此期間，他撰寫的專著《固體物理學(xué)》成為國(guó)內(nèi)第一本固體物理學(xué)教材，為培養(yǎng)新中國(guó)的第一批固體物理學(xué)科技人才做出了重要貢獻(xiàn)。

1960年，程開甲接到了調(diào)往北京工作的命令，但他并不知道具體是去干什么。直到去第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所接任副所長(zhǎng)時(shí)，才知道自己被“點(diǎn)將”參加搞原子彈。從此，他在不為外界所知的情況下，開始了二十多年的核試驗(yàn)工作。程開甲回憶說：“很榮幸自己能夠參加到那樣一段波瀾壯闊的事業(yè)之中。這種自豪，至今激勵(lì)我還要干下去。為了祖國(guó)的強(qiáng)大，我愿意發(fā)揮自己的全部力量和價(jià)值。”

1962年，程開甲被調(diào)到國(guó)防科委，全面負(fù)責(zé)核試驗(yàn)工作，為我國(guó)第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)做技術(shù)準(zhǔn)備。此后，他在荒無人煙的大漠深處創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)核試驗(yàn)研究所，開始了核爆炸的測(cè)試研究。在實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的具體指導(dǎo)下，程開甲與其他幾位科學(xué)家共同起草了首次核試驗(yàn)的測(cè)試總體方案，并很快組建起爆轟力學(xué)、光學(xué)、放射化學(xué)、核測(cè)量及自動(dòng)控制等研究室，形成了一個(gè)專業(yè)配套的核試驗(yàn)研究所及一支核試驗(yàn)與測(cè)量、診斷的隊(duì)伍。

深藏身與名

面對(duì)核試驗(yàn)準(zhǔn)備過程的每一個(gè)疑點(diǎn)、每一個(gè)問題，程開甲從不放過，做到所有發(fā)現(xiàn)的問題決不帶上場(chǎng)。為確保首次核試驗(yàn)萬無一失，每次他都會(huì)親自到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，包括最危險(xiǎn)的爆心。

一天，施工正在進(jìn)行，程開甲來到現(xiàn)場(chǎng)。在坑道口，因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他不要進(jìn)去。但程開甲說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”他穿著簡(jiǎn)陋的防護(hù)服，頂著昏暗的礦燈進(jìn)入坑道。

數(shù)不清有多少次徹夜不眠的討論，也數(shù)不清有多少次風(fēng)塵仆仆的奔波，更數(shù)不清有多少次時(shí)而提心吊膽時(shí)而驚喜萬分的發(fā)現(xiàn)與探索……在短短兩年的時(shí)間內(nèi)，在全國(guó)、全軍有關(guān)科研單位和高等院校大力協(xié)同下，程開甲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出一千多臺(tái)測(cè)試、取樣、控制用的儀器設(shè)備，取得了從無到有的開創(chuàng)性突破，為首次核試驗(yàn)的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功了！我國(guó)第一次核試驗(yàn)的測(cè)試也成功了！

程開甲從首次核試驗(yàn)中97%的測(cè)試儀器表上拿到了完整、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。而據(jù)記載，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)在各自的首次核試驗(yàn)中只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，法國(guó)則一點(diǎn)都未拿到。這不能不說是中國(guó)人的驕傲。

但程開甲對(duì)此還不滿足，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)由于核電磁波的干擾尚有幾個(gè)數(shù)據(jù)未拿到手。此后，他果斷地提出了新方案。經(jīng)試驗(yàn)，又拿到一批數(shù)據(jù)，其中包括兩個(gè)珍貴的波峰數(shù)據(jù)。經(jīng)過試驗(yàn)驗(yàn)證，他發(fā)明的“地下核試驗(yàn)測(cè)試新屏蔽法”有效而實(shí)用，讓人們獲得期待已久的“干凈數(shù)據(jù)”。正是由于程開甲的堅(jiān)實(shí)功底與嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的作風(fēng)，使他第一個(gè)計(jì)算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力，內(nèi)爆機(jī)制的研究也解決了原子彈的關(guān)鍵問題，為原子彈爆炸威力、彈體構(gòu)型設(shè)計(jì)等提供了重要依據(jù)。

著名科學(xué)家朱光亞曾在寫給核試驗(yàn)基地的信中說：“如果沒有你們的艱苦奮斗、堅(jiān)持攻關(guān)和卓有成效的研究與開發(fā)工作，很難設(shè)想這些年來我們能實(shí)現(xiàn)從原子彈到氫彈、從天上到地下、從平洞到豎井等發(fā)展計(jì)劃。”

在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲沒有公開發(fā)表過論文，但他的學(xué)術(shù)研究仍然碩果累累。20世紀(jì)60年代，他率先在國(guó)內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克-程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想。

一位記者曾問程開甲：如果你當(dāng)年沒有回來，你能想象自己現(xiàn)在是一種什么樣的狀況嗎？

程開甲回答：“最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家，會(huì)有一些發(fā)明創(chuàng)造，不過如此。可我回來就不同了，我能為國(guó)家做出多大的貢獻(xiàn)呀！我是一個(gè)中國(guó)人，我不可能到美國(guó)去喊美國(guó)萬歲，我只能喊中國(guó)萬歲。我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來，國(guó)防強(qiáng)起來。”（本文摘自《核鑄強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》一書，有刪改）