連州 與傳統(tǒng)溫柔撕裂

連州，距廣州三小時(shí)車(chē)程。一路向北山丘起伏、霧靄彌漫，盤(pán)山道曲曲折折連接著這個(gè)大山里的古老粵北小城。菜心、涼茶、臘肉，樸實(shí)的小城人民依舊鐘愛(ài)這片土地生長(zhǎng)出的食物，城里還聽(tīng)粵劇的老人會(huì)認(rèn)真的告訴來(lái)往的游客，“抗戰(zhàn)時(shí)廣東整個(gè)省政府都到連州啊，當(dāng)年，這里可是整個(gè)廣東省的大后方呢！”

因?yàn)閲?guó)際性的當(dāng)代攝影節(jié)，寂靜的小城連州再一次聞名遐邇。每一年的11月無(wú)數(shù)的藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家來(lái)此相聚。到2013年，連州攝影界已經(jīng)是第九屆，過(guò)去的成功運(yùn)作讓連州攝影節(jié)在國(guó)內(nèi)外攝影界奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，從攝影界“嘉年華”到被業(yè)界譽(yù)為“最具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的攝影節(jié)”。

逃離藝術(shù)史

2013年11月23日，攝影節(jié)開(kāi)幕，主題是“告別經(jīng)驗(yàn)”—呈現(xiàn)我們未曾擁有的圖像經(jīng)驗(yàn)。綠色的展示牌在氤氳小城里格外醒目而清新。廣東連州攝影節(jié)用8年時(shí)間在業(yè)內(nèi)樹(shù)立了品牌，卻在第9個(gè)年頭試圖告別此前的經(jīng)驗(yàn)。“當(dāng)某種敘述方式、語(yǔ)言趣味達(dá)成一種廣泛共識(shí)而成為主流的時(shí)候，是不是我們應(yīng)該反思的時(shí)候？”

在藝術(shù)早已淪為生產(chǎn)的當(dāng)下，藝術(shù)家打著雞血來(lái)應(yīng)付“為藝術(shù)而藝術(shù)”的情況。哪怕這個(gè)幾十年來(lái)由美術(shù)館、雙年展、藝術(shù)節(jié)等等權(quán)威評(píng)判制定的體系已經(jīng)受到質(zhì)疑和詬病，越來(lái)越多的人在思考，能不能有一種方式讓藝術(shù)逃離藝術(shù)史的評(píng)判？總策展人段煜婷指出“攝影藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代不應(yīng)該再是傳統(tǒng)圖像趣味的生產(chǎn)者，面對(duì)已然泛濫的照片，攝影藝術(shù)家更應(yīng)該成為信息的管理者和思想的提供者。只有讓攝影的鋒芒指向人類(lèi)所共同面對(duì)的問(wèn)題與困境時(shí)，才是攝影作為當(dāng)代藝術(shù)重要媒介所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)”。

共生 碰撞

3個(gè)主題展館依舊是舊糧倉(cāng)，舊工廠的二次利用。從帝都南下的藝術(shù)家、媒體人以“比798更像798”評(píng)價(jià)這樣單純的空間。簡(jiǎn)單的灰白墻，房架的破損簡(jiǎn)單修飾一下反而撒進(jìn)些天光，展示空間少卻精，不奢華但卻精致。

展館周?chē)碇S馬甲的志愿者耐心的為游人服務(wù)，比“十一”黃金周更熱鬧的連州，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)到陌生的口音會(huì)主動(dòng)地問(wèn)一句：“你是不是來(lái)參加攝影節(jié)的啊？” 索倫·達(dá)爾高把他的《面團(tuán)肖像》創(chuàng)作搬到了連州的城市廣場(chǎng)，市民從好奇試探到踴躍參與，完成一次與當(dāng)代藝術(shù)的互動(dòng)。段煜婷設(shè)計(jì)的年展主題依舊和連州關(guān)系不大。然而這種滲透到民眾生活的藝術(shù)活動(dòng)從某種程度來(lái)講依舊改變了連州的氣質(zhì)。

主題展部分作為每年的重頭戲，由海內(nèi)外的15位知名藝術(shù)家的作品組成，觀眾反響最為突出的有傅為新的《中國(guó)電視》、王寧德的《新作八幅》以及葛霈的《別看我》。除了主題展，專(zhuān)題展也非常受歡迎。歐陽(yáng)星凱策劃的《人民路“四平方”》，藝術(shù)家拍攝的對(duì)象為長(zhǎng)沙市人民中路790號(hào)出租樓中每間房只有4平米的蝸居民工，揭示了日漸壯大的零工隊(duì)伍給社會(huì)發(fā)展帶來(lái)了很多新的問(wèn)題與矛盾：家庭安置、勞動(dòng)糾結(jié)、工傷理賠、醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老婚喪、子女教育、人口老化、農(nóng)田閑置等一系列重要問(wèn)題不斷涌現(xiàn)，他們急需重視但又被我們長(zhǎng)期忽視。專(zhuān)題展中的“鴛鴦——香港當(dāng)代七人展”同樣很受到關(guān)注，據(jù)策展人秦偉介紹，“借用‘鴛鴦’一詞，以表達(dá)參展作品所盛載的香港自身文化的有機(jī)性及復(fù)合性。”策展人章翔鷗和王昕偉策劃了“攝影師和他的孩子們”，則用直面生活的真誠(chéng)來(lái)打動(dòng)觀影者。

德國(guó)攝影師安德烈亞斯·米切斯納充當(dāng)了導(dǎo)演的身份，他的作品《按部就班》意指矛盾的生活狀態(tài)，即便我們可以從日常工作中脫離出來(lái)，得到渴望的自由，但依然會(huì)陷入被設(shè)計(jì)好的各種假期活動(dòng)中。從某種層面上，假期變成了另一份工作。一件表現(xiàn)形式并不新穎的作品，由于攝影師思考的角度和關(guān)注的領(lǐng)域是人類(lèi)的普遍問(wèn)題，使得靜態(tài)的照片達(dá)到了動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)。

魏壁的《夢(mèng)溪2》是《夢(mèng)溪》的延續(xù)，攝影師在第一組拍攝鄉(xiāng)愁和思念獻(xiàn)給早逝的父親。如今攝影師已經(jīng)回到家鄉(xiāng)，在祖屋的遺址上建了新居，種上了椿樹(shù)和梨樹(shù)，東窗外是他母親的菜園，他選擇拍攝母親的舊物，故事在他自己的心里，當(dāng)我們看到這組照片時(shí)，本身的生活經(jīng)驗(yàn)把觀看者和創(chuàng)作者聯(lián)系在了一起，作者的情感、作者母親曾經(jīng)的生活、觀者的自我聯(lián)想三種體驗(yàn)糾纏在一起，執(zhí)著而動(dòng)人。

勝者的邏輯

特別提出的一組照片是《北京銀礦》，法國(guó)藝術(shù)家兼策展人蘇文一人獲得了新攝影年度大獎(jiǎng)和中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)2013中國(guó)優(yōu)秀策展人飛馬獎(jiǎng)兩項(xiàng)桂冠，這也是在如此規(guī)模的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)中不多見(jiàn)的殊榮。

策展人蘇文2009年結(jié)識(shí)了北京某回收站工人小馬，小馬是一個(gè)專(zhuān)門(mén)處理含硝酸銀垃圾的分類(lèi)者，他們從廢舊光盤(pán)、X光片、底片中提取銀，蘇文說(shuō)服他把這些垃圾按公斤賣(mài)給自己，于是有了現(xiàn)在的《北京銀礦》。蘇文在垃圾堆里找到了大約50萬(wàn)張已經(jīng)破損的底片，他進(jìn)入了一個(gè)已經(jīng)消失的，充滿(mǎn)著各種含義的視覺(jué)世界，主人公大都站在圖像中間，看著鏡頭，就像一個(gè)儀式，這種拍攝理念和職業(yè)攝影師截然不同，而且不可復(fù)制。《北京銀礦》是他整理出來(lái)的，從1985年到2005年膠片相機(jī)在中國(guó)北京記錄下來(lái)的一些人的生活，匯聚成這個(gè)城市的集體記憶。同時(shí)，這種發(fā)現(xiàn)過(guò)程的意義也賦予這些照片重生的價(jià)值。

在《北京銀礦》這組照片里，蘇文的挑選圍繞著人類(lèi)生活的普遍主題，出生、童年、愛(ài)情、工作等，重新的架構(gòu)使這些照片有了新的審美價(jià)值。是思想發(fā)生化學(xué)作用的現(xiàn)實(shí)空間，反思、批評(píng)、質(zhì)疑、創(chuàng)新在這里重新定義與重組。這一組最符合主題“告別經(jīng)驗(yàn)”的作品，溫情脈脈地“清理頭腦，然后再去找尋那些真正能和這個(gè)時(shí)代對(duì)話(huà)的作品，以及那種能夠超越舊有經(jīng)驗(yàn)的東西”。

消費(fèi)的出路

為攝影節(jié)特意搭建的咖啡館里熱鬧非凡，藝術(shù)家、策展人、評(píng)論家們不知此身是客，會(huì)友、暢談。喝得興起也會(huì)有純學(xué)術(shù)的爭(zhēng)執(zhí)，這是一年一次短暫而又迷幻的烏托邦。

2014年，連州攝影界將迎來(lái)它的第10年，也是政府和攝影節(jié)簽署合同的最后一年。官方鼓勵(lì)民眾接近藝術(shù)，但是所有人都不知道政府會(huì)為藝術(shù)買(mǎi)單到何時(shí)。藝術(shù)的內(nèi)在價(jià)值本是與消費(fèi)社會(huì)對(duì)抗，可是誰(shuí)又能忽略政治和商業(yè)對(duì)其的影響？這次歷年來(lái)規(guī)模最大的連州攝影節(jié)也迎來(lái)了印刷公司和紙業(yè)公司的進(jìn)駐，讓人在看展之余有了抽離到賣(mài)場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)，然而作為藝術(shù)的載體，他們卻是真實(shí)存在的。說(shuō)明了這個(gè)平臺(tái)吸引力的同時(shí)，能不能從另一個(gè)層面感受到藝術(shù)的式微，這都是我們要思考的。