徐冰 理想的桃花源

“在今天的世界，人類不管在何處，好像都很難找到一個理想的生活之地，每個人幾乎都對自己的生活環境不滿意。今天的人特別向往有一個自然的、沒有任何政治誘導的、平等的、和諧的生活。” 這正是徐冰做這組作品—《桃花源的理想一定要實現》的出發點。

好的藝術家是思想型的人，是善于將思想轉化為藝術語言的人。通過作品向社會提供有價值的思維方式以及表達方式。只有對其所處時代敏感及對當下文化和環境有超出常人的認識的人，才可能做出人類所需要的藝術作品。

從前蘇聯的寫實主義，到“文革”時期的宣傳藝術，再挺進前衛藝術，1950年代生人的徐冰經歷了中國藝術走向當代的一系列蛻變。1974年，徐冰高中畢業后就去了山區農村插隊，在“上山下鄉”中經歷了理想主義的教育。1977年便考入中央美術學院版畫系，在中國當代藝術理想風起云涌的1987年，他開始創作 《析世鑒天書》。這件后來被載入中國當代藝術史的作品，在中國美術館的“徐冰版畫展”上進行首次展出，它藝術內容的表達方式出現了完全不同于以前的途徑——炫麗、龐大、富有意味性，引起了國內外文化界的廣泛關注，由此徐冰開始了一種富有“侵略性”的藝術傾訴。

1990年代初，徐冰移居美國。中西兩種文化的交匯與撞擊下，1991年出現了徐冰的藝術創作生涯中具有重大影響的《天書》。由幾百冊大書和古代經卷式卷軸以及被放大的書頁構成的“文字空間”，卻是沒有人可以讀懂的“偽漢字”。此后，他圍繞著文字創造的《新英文書法》、《鬼打墻》、《地書》等作品，都是向人們提示一種對文化的警覺，打開了藝術表達的另一缺口。慢慢地，徐冰的創作面越來越豐富，特別是其日益關注的藝術介入社會的題材，《煙草計劃》、《木 林 森》、《鳳凰》等均是頗具文化理想的代表作品。

在英國VA展出的是徐冰近年來創作的規模最大的作品之一。VA博物館是維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）的簡稱，是英國最受歡迎博物館及世界重要博物館。在其傳統巴洛克風格紅磚建筑物中心有一個方正的露天花園，花園中有一潭橢圓狀的淺淺湖水。當徐冰被美術館邀請做作品時，看到了這潭水，萌生了創作此“桃花源”的想法。

“桃花源”是中國古代文人所追尋的理想狀態，這種心境在古代山水畫中被體現的淋漓致盡，當一幅卷軸在觀畫者面前緩緩展開時，那種“人在畫中游”是最理想的體驗。徐冰這件作品同樣是在追尋這種古典的理想，他將自然山石削薄壓平，營造二維繪畫與現實之間的“二維半”效果，在現實與虛擬之間創造新的視角，寄寓自己內心深處的理想，也邀請觀眾，尤其是西方觀眾感受具有中國文化內核的表達方式和藝術語言。

來自中國5個不同地區的9組石頭運到倫敦，環繞中庭花園的湖水，與周圍環境形成呼應，而精妙之處在于，湖水中的石頭倒影，恰呈現了有如山水畫中的美好意境。除石頭外，自然的植物、陶房等微型景觀都將自然山水中賦予了人類生活的痕跡。幾百件燒制的菱形小陶房、小動物塑像等在山石間組成村落，陶房內有LCD 屏幕播放的動畫表現出房內人們的活動，代表著人在自然中無拘無束的生活狀態。

有趣的是，中西方文化的碰撞不僅僅發生在作品里，居然也在作品完成期間重演。徐冰此作品主體采用總重量達60噸的中國石頭，呈現在VA博物館的中庭花園水池周圍。國外的美術館制度成熟，既要保護建筑物，又要保證觀眾的安全，這些嚴苛的條件下，VA美術館方面更遵循著英國人守舊的態度，提出了很多保護建筑物的要求，使得作品完成出現了更大的難度并耗費更長的時間，最終不得不放棄了在裝置中使用真實植物和魚群等的想法。正式開展的第一天，徐冰及其團隊仍然在繼續完善著作品，負責保護現場作品安全的保安不希望任何人觸碰作品，與徐冰團隊發生不少矛盾。不過徐冰樂觀地認為，正因為藝術能超越文化的固有模式及現有的知識范圍的限制，所以才更值得去創造。

“在今天的世界，人類不管在何處，好像都很難找到一個理想的生活之地，每個人幾乎都對自己的生活環境不滿意。今天的人特別向往有一個自然的、沒有任何政治誘導的、平等的、和諧的生活。”

Q：桃花源是你很久以來想要表達的一個主題嗎？

A：是，對人類環境的擔憂，及宗教、政治的不和諧，任何敏感的人一定都會有。你也可以看到我近來的一些作品，《背后的故事》、《木林森》、《山水澗》其實一直在借助中國文化的智慧探討人類和自然的關系。

Q：中國自古以來，一直都追尋人和自然的和諧共處。而西方國家一直追尋的是人定勝天，他們更多地是改造或主導環境，但中國很尊重環境，這種不同是你希望通過作品來探討的嗎？

A：我的作品其實一直在探討怎樣使用我們文化中優秀的部分。至于這部分是哪些，可能各人理解不一樣。實際上每個民族都有其特殊的性格和最優質的精華。人類成長到每個階段都需要這些文化幫助進步，現在人類需要解決的是一個怎樣和自然共處的問題了。否則整個人類的生存都會受到威脅，當下什么樣的文化可以為人類提示一種新的角度？我覺得中國文化，你剛才說的自然觀，一定是優秀、要發揮作用的。那么中國的藝術家確實需要在這個特定的部分貢獻，但是怎樣用我沒經驗，我們需要積累和探索。因為過去我們一直在探索怎樣把西方優秀的部分中國化。

Q：中國的社會到了轉折的時刻，從向西方學習變為向中國古代的優秀部分來學習嗎？

A：那一定是了，但是不是用轉折這個詞，不一定是這樣的。

Q：中國文人自古以來一直在出世和入世這二者中選擇，你是怎么看待這個問題的？你個人怎么理解、會如何選擇？

A：中國自古文人都是糾結在出世和入世之間的，因為治國平天下、獨善其身就這兩個事，這個東西就得看你適合獨善其身還是適合治國平天下。比如說我在紐約是非常獨立的和非常個人的，就是考慮藝術，那個是獨善其身的。現在是入世，因為我擔任這個職務參與教育，但實際上在紐約，很入世地參與了西方當代藝術的一個運動，或者說西方當代藝術的一種進展，這是更大的一個入世范疇。當代藝術其實是在人類的思維比較前沿部分的活動，它對人類的狀況帶有敏感性，它一定是關注社會、命運的，是非常入世的。而作為藝術家個人，他的狀況又是非常個人的。這么一種關系，因為完全獨立，沒有任何外界干擾，只進行腦力和思維活動，這個思維活動的水平決定了你對藝術和社會之間關系理解的深度。

Q：你后來回到中國，參與社會職務以后有何種變化呢？

A：生活狀況變化一定有。藝術上的變化在本質上的部分不會變，人的本性是沒法變的，就像我一定會要求這個作品達到什么程度，別人可能覺得這個人有病，但是藝術家就是這樣的一個性格。比如在石頭下面鋪墊的小石子，可能博物館工作人員覺得大一點、小一點沒關系，可是藝術就是一種感覺，大一點或小一點相差很多，就像畢加索隨便畫的一個東西和隨便一個人隨便畫的，為什么有這么大的區別和價值有這么大的不同，它就在于每一個一點點，體現了人類的敏感度所到達的程度。

Q：你會追求那種出世的感覺嗎，會選擇陶淵明的桃花源記，說明你贊成他的理想，而且這個作品，你也描述重要的是它的倒影，一種不可觸摸的追尋，你會覺得這個理想最終會實現嗎？

A：理想這個事，比如考美院這個理想是可以實現的，而例如一些更遙遠而美好的理想，確實是沒法實現的。就像希臘神話中的西西弗斯，他不斷把石頭推到山上，卻不斷滾下來，作為一種態度他的理想是有價值，這種精神才是人類偉大的地方。

Q：永遠懷有希望，努力去創造？

A：對。我在想如果什么時候有一大群中國藝術家，讓世界文化界、藝術界感覺他們的作品是超出思維范圍的，是對藝術框架的理解范圍所不及的，這個時候中國藝術就有希望了。因為最后他們共同構成對世界的文化思維的影響。而另外一個問題，中國藝術的希望在于中國現在的試驗和探索是不是最終能夠成功，如果中國解決了龐大人口的生活問題和社會問題，那么他的方式就會被全球關注和引用，用以解決這個時代的、各國的問題，就像上個世紀的美國。中國藝術的價值是基于這個價值之上的，它不在于一件作品有多好或多差。

Q：基于中國真正繁榮富強的時候？

A：對。就是藝術的背后是這個時代的最優秀的人類提出的最有效的思想方法。藝術作為這種思想方法的代表物，藝術就有價值。中國如果是能夠持續發展和富強，它一定是做對了的。和小國不一樣，一個小國可能靠周邊的經濟發展就起來了，或者突然找到石油就一下子起來了，中國必須有一種新的方法才能夠解決這么大一個國家的這么復雜的問題，而且這個問題一定是牽帶著全球的問題，它一定不是孤立的一個中國問題，所以這個它所試驗出來的、嘗試出來的方法才是有價值的。

Q：但是藝術家，尤其是當代藝術家，應該提前想到這個問題提前并試圖提供解決方法的作品嗎？

A：對，很多人都在嘗試。