加西亞·馬爾克斯：那個“挺不錯的老頭”永遠不死

【摘 要】諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的去世，使世人重新反思其魔幻現實主義及作品《百年孤獨》帶給中國文學的深刻影響。在此基礎上，本文認為，要向馬爾克斯的文學獨創精神學習，學習他如何從真正的事實中發現創作的可能性，以及他極為認真、絕不浮躁、秉承內心、自由寫作的創作態度。

【關鍵詞】馬爾克斯 百年孤獨 文學精神 創作態度

【中圖分類號】I109.9 【文獻標識碼】A 【文章編號】1674-4810（2014）16-0196-01

2014年4月17日，諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯在墨西哥的家中去世。一時間，世界文壇為之哀悼。對此，哥倫比亞總統桑托斯說：“他是最偉大的哥倫比亞人，偉人永遠不會與世長辭。”我們理解這句話中的含義，哀悼和惋惜不能掩蓋的正是加西亞·馬爾克斯使拉美魔幻現實主義文學走向了世界，讓一切愛好文學的人們重新認識了拉美文學。

1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎后，他的《百年孤獨》迅速在中國掀起一股“百年熱”風暴。尤其開頭：“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午”，使當時尚未成名的如莫言這樣的文學人受到了小說創作的極大震撼、佩服與鼓舞，人人可脫口而出，以至于作家劉心武在當年社科院的一場講座上說：“現在有一股‘馬爾克斯熱’，《百年孤獨》熱，有一個作家到南極去，旅途帶的書就是《百年孤獨》。……很多文學青年也是一樣，以胳膊下夾一本《百年孤獨》為榮，作為文學達到檔次的標志。”許多年以后，亦榮膺諾貝爾文學獎的莫言回憶他第一次看到這本書時說，1984年年底，他正在解放軍藝術學院文學院讀書，從一個保定來的朋友那里第一次聽說《百年孤獨》，然后就去新華書店買到了這本書。回到學校，他翻開書，才看第一頁就拍案而起，“原來小說可以這樣寫！”在“震撼”之后，莫言說：“那之后十幾年，我一直在和馬爾克斯‘搏斗’。”這份“搏斗”，首先是致敬，然后是汲取、是學習。這種學習對于莫言來說，是立竿見影的。在他第一次見到《百年孤獨》，只讀了五六頁后，即馬上提筆創作了兩篇小說。一篇講一個身上貼滿了羽毛、總幻想自己會飛起來的老頭，顯然這模仿了馬爾克斯的魔幻部分；另一篇則模仿馬爾克斯的句式風格，大量使用了“多年以后”“許多天以后”類似的句子。他說：“我的中篇小說《球狀閃電》《金發嬰兒》都有模仿魔幻現實主義的痕跡。”而這，僅僅是當年的模仿大潮中的一例，冰山一角而已。

馬爾克斯對待創作的態度，那種極為認真、絕不浮躁、秉承內心、自由寫作的精神，成為他關于寫作的寶貴遺產，也帶給未來的寫作者們以啟迪，這就是如何去寫作。在有關馬爾克斯的文字中，我發現了一個故事，馬爾克斯寫完《沒有人給他寫信的上校》初稿后，曾在一個沒有暖氣的房間里，在凍得渾身發抖的情況下，修改達九次之多。在經歷過這樣多的修改之后，馬爾克斯說：“它是我所有的作品里最無懈可擊的，可以面對任何敵人。”作家對自己作品的如此喜愛與評價，是與自己付出的艱辛勞動分不開的。在他的心目中，創作上的“絕對自由”是必須的，以便“以深刻的社會內容和深入現實的力量讓讀者憂慮不安”，這也是他心目中最成功小說的標準。他的個性也使他做到了這一點。他說：“我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關系。”為此，他曾通過經紀人開價100萬美元，想要嚇退那些把《百年孤獨》拍成電影的想法；當那些人的價碼接近報價時，他馬上又把報價提高至300萬美元，目的仍然是“嚇退”那些提議。在別人一心撲在金錢之上、想要成名之時，馬爾克斯卻視金錢如糞土。這是為什么？或許他在一次訪談中的一句話，可作為解釋，他說：“從寫《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”《枯枝敗葉》是他的處女作，從最初的創作開始，他即以如此高的創作操守指引自己的寫作之路，可否會給今天的寫作者們一點點啟示？

中科院外國文學研究所所長、中國西班牙語葡萄牙語文研究者、對馬爾克斯及其《百年孤獨》有過深入研究的陳眾議，在1989年的一個私人派對上曾經見過馬爾克斯。對于這次見面，陳眾議說：“他是一個很平易近人的人，身上充滿了加勒比人的淳樸，是個挺不錯的老頭，紅鼻頭，說話謙和風趣。”如今，這個“挺不錯”的老頭死了，帶給全世界那些喜歡他、崇敬他、不斷地與他進行“搏斗”的作家，還有讀者們以無盡的哀傷。但是，他作為個體的生命雖已消逝，但他也一定會以另一種形式在這個世界上永存，這就是他的作品。以《百年孤獨》為例，有消息顯示，自其于1967年在阿根廷出版以來，銷量已達3000萬冊，僅40周年紀念版就銷出40萬冊。相信馬爾克斯的大名與他的作品會在這個世界上永存。

作家莫言從1984年第一次讀到《百年孤獨》開始，一直到2007年6月，才最終花兩個星期讀完了這本巨著。如今，讓我們這些普通的后來者也來重新讀一讀大師的作品吧，既是向大師學習，也是對大師最好的致意和紀念。

參考文獻

[1]陳眾議.加西亞·馬爾克斯傳[M].北京：中國長安出版社，2011：82

[2]周思明.真正的文學大師不死[N].河北日報，2014.4.25

[3]應妮.《百年孤獨》中文版首發 莫言等作家評馬爾克斯[EB/OL].http：//www.chinanews.com/cul/2011/05-31/ 3077676.shtml

〔責任編輯：范可〕