奧斯卡·德拉倫塔的花園人生

今年是奧斯卡·德拉倫塔在紐約設(shè)計(jì)服裝的第50周年。80歲的他依舊坐在時(shí)尚界的頭等艙——有時(shí)也會用淘氣的方式在時(shí)尚圈混飯吃。最近的頭條是：他決定讓約翰·加利亞諾在時(shí)裝周的準(zhǔn)備階段做他的臨時(shí)雇員。（“我很愛這里。”在我去參觀德拉倫塔工作室的時(shí)候加利亞諾告訴我，當(dāng)時(shí)他正戴著蘇斯博士的帽子要去吃午餐。）有些觀察者認(rèn)為，這件事有點(diǎn)過于慷慨了。他們不能原諒加利亞諾在巴黎咖啡館里咆哮反猶太主義言論，這不僅讓他丟了在迪奧的工作，也丟了屬于他自己的牌子。

那次事件對加利亞諾產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響，即使他看到了這段臭名昭著的視頻，他自己也不愿意記得這件事情。加利亞諾當(dāng)時(shí)說，這不是約翰·加利亞諾，“這是約翰·加利亞諾的軀殼。”而作為加利亞諾最親密的朋友，德拉倫塔的支持在此時(shí)是恰如其分的。他們一直想幫他，而當(dāng)他終于墜入低谷時(shí)，還是有了某種有點(diǎn)本末倒置的解釋方式：這位設(shè)計(jì)師又沒有在嗑藥或醉酒后駕駛汽車，他只是犯了言論罪，沒有造成任何人死亡。

自然，這個(gè)消息導(dǎo)致了各種各樣的謠言。例如：加利亞諾有一天會成為德拉倫塔的繼承人嗎？德拉倫塔完全樂意討論這個(gè)問題，但我們是來聊他自己的。德拉倫塔是圣多明哥一個(gè)富裕家庭里七個(gè)孩子中最小的，也是唯一的兒子。德拉倫塔的父親想讓他加入他的保險(xiǎn)行業(yè)，而不是藝術(shù)圈。幸運(yùn)的是，他的母親很鼓勵他，但她在奧斯卡18歲的時(shí)候就死于多發(fā)性硬化癥的并發(fā)癥了。

第二年，德拉倫塔就離開家去馬德里學(xué)習(xí)藝術(shù)了。他的姐妹會給他寄一些錢，這是他父親不知道的秘密。1957年，他得到了一份和克里斯托巴爾·巴倫西亞加一起畫草圖的工作。隨后和安東尼奧·卡斯蒂略在巴黎的朗萬工作。1963年，他帶著給戴安娜·弗里蘭、亞歷山大·利伯曼和約翰·弗萊查爾德的三封介紹信，來到了紐約。24小時(shí)內(nèi)，他得到了他的第一份工作：在伊麗莎白·雅頓的第五大道時(shí)裝店里設(shè)計(jì)定制服飾。兩年后，他設(shè)計(jì)了自己的成衣系列。現(xiàn)在他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)年產(chǎn)值6億美元的企業(yè)。這一路上，他結(jié)識了許多世界上最引人注目的時(shí)尚女性，并和兩位結(jié)婚：他的第一任妻子，弗朗索瓦茲·迪蘭蕾德是《時(shí)尚》雜志法國版主編，也是《時(shí)尚》雜志美國版的編輯，她在1983年去世了。然后是他的現(xiàn)任妻子、紐約慈善家安妮特，他們在1989年結(jié)婚了。

過去的幾年里，在他全力修訂《2002奧斯卡》這本書時(shí)，他也一直在接受癌癥治療（他說他暫時(shí)很“健康”）。他談到了時(shí)尚的現(xiàn)在和未來，還有關(guān)于女性服飾的趨勢和男性服飾有時(shí)會落后的觀點(diǎn)。

ODLR：（轉(zhuǎn)向一個(gè)要離開房間的人，然后對我點(diǎn)頭）我曾經(jīng)想要勒死他。

WN：我是寫過一些關(guān)于你和你妻子關(guān)系的文章，不僅嚴(yán)重侵犯了隱私，而且在各種意義上都是錯(cuò)誤的。

ODLR：你知道怎么回事嗎？那是在八十年代末紐約公共圖書館的一次年度文學(xué)巨匠晚宴上。我不是一個(gè)暴力的人，但安妮特看見你了，她建議我和你談一談。她說：“你是個(gè)男人嗎？還是個(gè)老鼠？”她的表情讓我無所適從。

WN：看到你過來的時(shí)候，我正在和莉茲·史密斯聊天。你馬上就要給我一拳頭了，但莉茲阻止了你。“你不能打他，奧斯卡，他是一個(gè)猶太人，而且他還戴著眼鏡！”我一直不理解為什么我是猶太人這事可以用來保護(hù)我，但是眼鏡就是理所當(dāng)然的了！奧斯卡，我那天晚上學(xué)到了很多關(guān)于你的事情。如果你愛的人受到了傷害和侮辱，你會保護(hù)他們。

ODLR：我是一個(gè)拉丁美洲人，這還用說嗎？

WN：你很寬容。所以，為什么要讓約翰·加利亞諾來呢？

ODLR：我認(rèn)為約翰是我見過最有才華的人之一。我很喜歡他。在巴黎，我在巴爾曼工作的那些年，我和安娜·溫特一起去看了很多次他的秀。我很奇怪為什么一些不了解安娜的人會那樣想她。她被誤解得很嚴(yán)重。她是最完美的人，那么聰明、有趣，是令人難以置信的忠誠伙伴。所以當(dāng)安娜問我要不要讓約翰加入我的工作室時(shí)，我答應(yīng)了。我也相信，每個(gè)人都應(yīng)該有第二次機(jī)會，尤其是像約翰一樣有才華的人。而且他一直在努力彌補(bǔ)他的過錯(cuò)。

WN：有傳聞?wù)f約翰可能會一直留在你的工作室。你認(rèn)為你和約翰有足夠的共同點(diǎn)來保證你們很投緣嗎？

ODLR：我認(rèn)為我和約翰之間唯一的相似之處就是，我們很熱愛自己做的事情。我覺得我們可以互相學(xué)習(xí)。我喜歡聽到他在推出秋裝系列時(shí)對每件成衣的意見和建議，我不是一個(gè)不合群的人。事實(shí)上，孤獨(dú)就是我的阿喀琉斯之踵。我曾經(jīng)說過，當(dāng)我在設(shè)計(jì)一個(gè)系列的時(shí)候，我希望圣母瑪利亞坐在我旁邊。

WN：你希望他在時(shí)裝周后繼續(xù)和你一起工作嗎？

ODLR：我很希望他能留下。他會嗎？我今天不能告訴你，因?yàn)槲覀冞€沒有真正地談到這件事。事實(shí)是我們在紐約的工作和在巴黎的完全不同，需要晝夜不停。我們需要以更快的速度工作。所以我們現(xiàn)在還不知道答案，還需要摸索。

WN：自從肯尼迪夫人后，你出手打扮過每一位第一夫人——除了米歇爾·奧巴馬，至少現(xiàn)在還沒有。你質(zhì)疑她為什么要穿一個(gè)非正式的開衫毛衣去白金漢宮覲見女王，也質(zhì)疑她為什么在與前中國國家主席胡錦濤的白宮國宴時(shí)不穿美國設(shè)計(jì)師的裙裝。相反，她穿了一件莎拉·伯頓和亞歷山大·麥昆設(shè)計(jì)的紅黑色長裙。有人說，你批評奧巴馬夫人是因?yàn)樗龥]有穿你的衣服。

ODLR：我們來談一談奧巴馬夫人吧，因?yàn)槲覍Υ苏娴暮鼙浮Ｓ浾邆冎粫盟麄冃枰脑捳Z，那往往是斷章取義的。當(dāng)奧巴馬夫婦在他們第一次歐洲旅行去白金漢宮時(shí)，我接到了一個(gè)《女裝日報(bào)》的電話。不幸的是，我說得太多了。一直以來，我從來不胡說八道別人的壞話。我記得我一直在贊揚(yáng)奧巴馬夫人，但我不想讓別人聽起來過于奉承。所以我說，有些第一夫人畢竟做了一些錯(cuò)誤的選擇，對于他人來說是可以借鑒的。我說我認(rèn)為奧巴馬夫人不應(yīng)該觸碰女王的肩膀，也不應(yīng)該穿著開衫毛衣去白金漢宮。不幸的是，《女裝日報(bào)》沒有報(bào)道整個(gè)故事，只報(bào)道了我對奧巴馬夫人的批評。這是我很遺憾的。

WN：那麥昆的國宴禮服怎么樣？

ODLR：在我此刻的職業(yè)生涯中，我愿意為奧巴馬夫人搭配服裝嗎？那是當(dāng)然的。但這會影響到我的生意嗎？我在迪拜的客戶會在意我為奧巴馬夫人搭配服裝嗎？我不這樣認(rèn)為，他們只在意我設(shè)計(jì)的衣服他們能不能穿。但我認(rèn)為這是失去了一個(gè)展示美國年輕設(shè)計(jì)師的機(jī)會。這次晚宴的目的難道不是促進(jìn)中美的貿(mào)易嗎？

WN：還有一個(gè)爭議事件：今年9月，凱茜·霍倫回顧你的春季時(shí)尚秀時(shí)說，你搞得不像美國時(shí)尚大佬，而是賣弄花式的裝扮。而你卻在《女裝日報(bào)》上用了一整版廣告——給霍倫的一封公開信問她是否喜歡你稱她為一個(gè)放了三天的漢堡包。

ODLR：你得知道我寫那封信時(shí)下了多大決心。我認(rèn)為凱茜是最棒的時(shí)尚評論家之一，但我認(rèn)為我們看待時(shí)尚的方式是不一樣的。我們的工作不同。我給她打電話，邀請她和我共進(jìn)午餐。我的工作一直都是這樣的，要徹底搞清楚誰才是我的客戶。因?yàn)橛浾叩膱?bào)道，她不會買我的衣服，但她會因?yàn)樵谏痰甑囊录芑蚓W(wǎng)上看到了她喜歡的衣服而買。我的工作是讓女人愛上我的衣服。

WN：這些年來，哪幾個(gè)作品是你最喜歡的？

ODLR：我沒有最喜歡的。直到亞歷克斯·博倫（首席執(zhí)行官）于2003年加入公司后才有存檔，亞歷克斯很震驚。他開始在拍賣會或古董經(jīng)銷商那里買衣服。當(dāng)我看到這些東西時(shí)，我覺得有一些很可怕。我一直認(rèn)為在時(shí)尚界，最重要的就是繼續(xù)前進(jìn)。我認(rèn)為有兩種類型的設(shè)計(jì)師：一是幸存者，就像我；二是設(shè)計(jì)師強(qiáng)烈堅(jiān)持一種風(fēng)格，在他們的職業(yè)生涯中，下一個(gè)作品永遠(yuǎn)不可能超過之前的作品。我擁有蚊子的記憶，所以下一個(gè)作品永遠(yuǎn)是最重要的，還有下一個(gè)系列，因?yàn)槲也粫浀弥暗淖髌贰?/p>

WN：那么，讓我們來聊一聊過去。你在紐約的第一套公寓是什么樣的？

ODLR：大概是我在伊麗莎白·雅頓工作的六周后，每周賺700美金——這在當(dāng)時(shí)是一大筆錢，我在東65街區(qū)的公園和列克星敦市之間發(fā)現(xiàn)了一間高檔公寓在出租。“這是一個(gè)舞廳，也是一個(gè)浴室。”妮基·德·茨堡——那個(gè)很厲害的《時(shí)尚》雜志編輯，一般都是這樣描述這種高檔公寓的：基本上就只有一個(gè)大房間。

WN：你還記得當(dāng)時(shí)的租金嗎？

ODLR：大約是每月150美金。妮基幫助我裝修了。我們買了紅色的壁紙貼在墻上。我很興奮——也是因?yàn)樘锛{西·威廉斯是我的鄰居。但是我的公寓變成了一場噩夢。

WN：你的鄰居很吵嗎？

ODLR：他做的是第42街區(qū)能做的最糟糕的生意，而且他們還很粗暴。一天晚上，我睡著了，這位巨大的綠巨人破門而入，跳上我的床。令人感激的是，我把他弄了出去。他說他是電話公司的員工。

WN：威廉斯先生在半夜接到了付費(fèi)電話？

ODLR：是的。第二天，我告訴了雅頓小姐。她說，“你應(yīng)該立刻離開那個(gè)鬼地方。”

WN：那時(shí)候的紐約時(shí)尚界有什么不同之處？

ODLR：1963年，時(shí)尚是非常不同的。這些年來，美國時(shí)尚史上發(fā)生的事情和女性歷史上發(fā)生的事情是平行的。當(dāng)我第一次來到紐約，大品牌都以制造商的名字命名，像本·朱克曼，設(shè)計(jì)師是一個(gè)小人物。諾曼·諾雷爾或許是每個(gè)人都能叫得上名字的偉大的美國設(shè)計(jì)師。但在我印象中，他曾經(jīng)仿制過巴黎世家的衣服，我認(rèn)為，那不是真正的原創(chuàng)。約翰·費(fèi)爾柴爾德認(rèn)為必須給予設(shè)計(jì)師足夠信任。他回到了巴黎經(jīng)營他的家族報(bào)刊業(yè)——《女裝日報(bào)》。約翰·費(fèi)爾柴爾德告訴制造商們，他對他們不感興趣，他只對設(shè)計(jì)師感興趣。

WN：那這是怎么影響到美國女性歷史的呢？

ODLR：職業(yè)女性出現(xiàn)的標(biāo)志就是設(shè)計(jì)師走出工作室而變得有名氣。有錢的時(shí)髦夫人是我最痛恨的老掉牙短語之一。

WN：為何如此？

ODLR：因?yàn)樗呀?jīng)不存在了。不管女人是為了薪水工作或作為志愿者工作，美國時(shí)尚近代歷史上最重要的事件就是女人不再是社會名流。

WN：設(shè)計(jì)師成為了大企業(yè)負(fù)責(zé)人，支持了紐約的文化和慈善服務(wù)，在許多地方取代了保守派。亞歷山大·利伯曼是這樣描述的，“設(shè)計(jì)師成為了新的企業(yè)界大亨。”

ODLR：我不知道我當(dāng)設(shè)計(jì)師賺了多少錢，我覺得比爾·布拉斯比我更早地運(yùn)營自己的公司。我也不知道我們對紐約的機(jī)構(gòu)有多少影響。我認(rèn)為一旦我們走出工作室，我們都是會給社會生活帶來一些樂趣并且長相好看的家伙。

WN：相比這里，你曾經(jīng)想念過圣多明哥嗎？那種情緒，或者禮儀？

ODLR：我很討厭懷舊。我不會在今天看著這個(gè)世界說，噢，真可惜天鵝女郎不在身邊。你不應(yīng)該這樣生活。我唯一感興趣的禮儀是發(fā)自內(nèi)心的禮儀。而且，我并沒有最好的禮儀。我太愛取笑別人了。

WN：你和弗朗索瓦茲造成了娛樂性的轟動。我不認(rèn)為人們已經(jīng)意識到要在紐約過得幸福能有多便宜。我曾經(jīng)有一次讀到過，弗朗索瓦茲是怎樣獨(dú)立負(fù)責(zé)把一瓶廉價(jià)的法國白葡萄酒變成人們不僅在晚餐時(shí)可以享用的，也可以在雞尾酒派對時(shí)喝的。提供白葡萄酒在當(dāng)時(shí)大肆流行，這成為了傳統(tǒng)。

ODLR：約翰·費(fèi)爾柴爾德叫她“Ladoucette夫人。”弗朗索瓦茲比我大12歲，但心理年齡比我年輕50歲。直到我和安妮特結(jié)婚前，我從來沒有見過像她一樣這么享受生活的人。那天晚上我在瀏覽一些信件，發(fā)現(xiàn)了戈?duì)枴ぞS爾達(dá)在弗朗索瓦茲死的時(shí)候給我寫的信。他是一個(gè)很好的朋友，他在紐約的時(shí)候會來參加我們的晚宴。戈?duì)枴ぞS爾達(dá)和杜魯門·卡波特會經(jīng)常這樣，我是在C.Z.Guest那兒認(rèn)識杜魯門的。

WN：你喜歡杜魯門嗎？

ODLR：我非常喜歡他。他很有自己的想法。

WN：如果我沒記錯(cuò)的話，你是唯一一個(gè)被他邀請參加他著名的黑白舞會的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。

ODLR：參加過舞會的人中，或許只有我是清醒的。每一個(gè)人都在稱贊杜魯門·卡波特的舞會有多棒。

WN：難道不是嗎？

ODLR：那個(gè)舞會真的沒有那么特別。弗朗索瓦茲和我坐在C.Z.Guest和塞西爾·比頓對面的桌子。當(dāng)弗朗索瓦茲是《時(shí)尚》法國版的編輯時(shí)，她沒有用過塞西爾，那時(shí)正是亨利·克拉克、大衛(wèi)·貝利和帕特里克·利奇菲爾德這樣的攝影師大行其道之時(shí)。塞西爾是一個(gè)偉大的攝影師，但時(shí)代已經(jīng)變了。他對此不是很高興。隔著桌子，我聽到了他對C.Z.Guest說，“那個(gè)迷人英俊的年輕人”——我模仿不了他的嗓音，但你可以想象得到——“他難道真的不知道他和一個(gè)很糟糕的女人在一起嗎？”我站起來做了要對你做的事情，我抓起了塞西爾的衣領(lǐng)。C.Z.Guest阻止了我。“奧斯卡，你不會傷害我的朋友塞西爾的，對嗎？”讓我說完戈?duì)柦o我的信。在信的最后，他寫道：“你和她在一起的這些年，只給我留下了強(qiáng)烈的嫉妒心。”

WN：1983年，在弗朗索瓦茲去世后，你是怎么熬過來的？

ODLR：那時(shí)候真的很可怕。弗朗索瓦茲沒有和任何人談過她的病情，包括我在內(nèi)。她在斯隆凱特林醫(yī)院有一個(gè)很棒的醫(yī)生，我和他談過這件事。她總是說談這件事很無聊，我覺得她知道自己快要去世了，她告訴了她的閨蜜，像巴貝、邁卡·厄特根和安妮特，讓她們不要放棄奧斯卡。安妮特住在我家的兩個(gè)街區(qū)外，我第一個(gè)打電話給她。我真的是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的男人。我和兩個(gè)非同尋常的女人結(jié)了婚，她們迥然不同，但都給我的人生帶來了巨大的力量。

WN：安妮特是很注重隱私的。她應(yīng)該不希望我問你關(guān)于她的話題。

ODLR：安妮特是我的整個(gè)世界，我不知道該用什么語言來描述我有多愛她。安妮特有時(shí)會讓人難以置信地害羞，但她又在極大程度上致力于支持組織事業(yè)，比如大都會藝術(shù)博物館，她是董事會副主席和收購委員會負(fù)責(zé)人。她和每一位博物館負(fù)責(zé)人都保持著聯(lián)系。

WN：那么在周末時(shí)，你們兩個(gè)喜歡做什么？

ODLR：我們很喜歡在康乃迪克的房子。安妮特不喜歡離開那里，我認(rèn)為我們沒去過附近的餐廳。我們一般都是去巴里·迪勒和黛安·馮芙絲汀寶的家共進(jìn)晚餐，然后看個(gè)電影。

WN：我們來談一談你和其他設(shè)計(jì)師的關(guān)系。你和卡爾·拉格斐的關(guān)系很好，是嗎？

ODLR：我很喜歡他。卡爾是一個(gè)很難懂的人，但我一直很欽佩他對自己的重新改造。你應(yīng)該知道，他比我年輕得多。

WN：是嗎？

ODLR：是的，因?yàn)槲覐膩聿幌衿渌O(shè)計(jì)師一樣謊報(bào)自己的年齡。

WN：紐約的年輕設(shè)計(jì)師，像普羅恩薩·施羅的樂扎羅·赫南德斯、杰克·麥克洛都給你投票了。你對他們有什么建議嗎？

ODLR：永遠(yuǎn)都要忠于自己。我認(rèn)為現(xiàn)在有很多很棒的年輕設(shè)計(jì)師，我唯一的擔(dān)心是，我之所以有名氣是因?yàn)榕藭I我設(shè)計(jì)的服裝。而現(xiàn)在，你可以因?yàn)橹毁u了一件裙裝而出名，這是不太好的。

WN：如果可以，在現(xiàn)實(shí)生活或虛擬世界中，你想成為誰？

ODLR：我想成為交際花。從歷史觀點(diǎn)來說，交際花是唯一被允許有學(xué)歷的女性。而現(xiàn)在，很多女人為了成為名媛，而從交際花做起。我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤。

WN：你的身體怎么樣？

ODLR：我覺得很棒。為了安全起見，我可能要做化療。問題是，化療的副作用之一就是如何維持我的身體平衡。昨天，我做了X射線造影掃描和新陳代謝掃描，結(jié)果都很好。我暫時(shí)很健康，但我不知道這能持續(xù)多久。昨晚我和麥克·布隆伯格（Mike Bloomberg）共進(jìn)晚餐，我們已經(jīng)是很多年的老朋友了。他知道我昨天做了這些檢查，問了我一個(gè)問題：如果我擺脫了這一切會怎么樣？我回答他：“麥克，你知道，我們這一輩子犯了很多錯(cuò)誤。我們不能接受的事就是我們有一天會死。”一旦你像我一樣受到這樣的警告，你會感激每一天的，每一天都會變得如此重要。這有點(diǎn)像我愛的園藝，你在年輕的時(shí)候種下植物，但最重要的是開始除草的時(shí)候。我所說的除草的意義就是你要和你在乎的人共度光陰。

WN：奧斯卡，你信奉宗教嗎？

ODLR：是的，我從小就是天主教徒。如果你在晚上看到我，你可能認(rèn)為我很蠢。我念的禱告語和我6歲時(shí)學(xué)的一模一樣：“我的床有四個(gè)角落，它們讓我有安全感。”當(dāng)然了，我翻譯成了英文，這句話原本是西班牙語。還有一句我念的是：“在我睡著和醒來的時(shí)候，上帝一直都在。”還有最后一句是：“天使請與我相伴，不管是白天黑夜，都不要丟下我一個(gè)人。”

WN：你認(rèn)為50年后，這個(gè)社會、這個(gè)時(shí)尚圈會變成什么樣子？

ODLR：它會隨著女性的心意走。當(dāng)我來到紐約的時(shí)候，我難以置信那個(gè)年代女人不能穿著褲子去餐廳吃飯。女性在過去50年取得的成績，我只希望男人能在過去100年也取得同樣的成績。我很抱歉這么說，但有時(shí)候我們真的很愚蠢。