里希特|這個躁動的時代

在瑪麗安·古德曼位于倫敦的新畫廊一樓的中央，格哈德·里希特和我將7塊巨大的玻璃彼此靠在一起，圍成圈。里希特的“紙牌屋”是透明且邊緣裸露的平板，直指天花板，并通過小鋼鐵夾子固定。它們看起來岌岌可危，頂上的燈光在光滑的鏡面掠過。我們也看到了自己的反射。

現年82歲的里希特干練機警。在迅速落成的新畫廊中，這個莊嚴又不失親切的男人帶著點好奇地看他自己的作品。

古德曼和里希特是好友，幾十年來他的作品一直在她紐約和巴黎的畫廊展覽。這位藝術家在創作“紙牌屋”時正想著理查德·塞拉的雕塑，以及卡斯帕·大衛·弗里德里希1823-1824年的《冰之海》（即《希望的沉船》），一幅畫著混亂的北極浮冰的油畫。里希特的畫和德國浪漫主義似乎相去甚遠，但一如既往的，它就在其中某處，被反射、剔除、遠遠觀望。

他近期作品的復雜性在本次展覽中一覽無遺。“60年里你能做很多。”他努力尋找著合適的詞匯。近60年的職業生涯中，里希特創作了大量不同類型的作品，在抽象作品與肖像畫、風景畫和某種歷史畫之間巡。其中有他家人的黑白照片和畫作，以及描繪雙子塔燃燒、巴德爾和邁因霍夫團伙自殺與謀殺事件的畫。“我們要作出反應卻無傳統可依。”他說，“全球化使事物變得瑣碎，但也更好接近。”

除了玻璃雕塑，他也展示了莊重的灰色雙連畫和景觀照片，上面涂抹著的斑駁污點和骯臟顏料，是從他的巨幅有明顯刮刀筆觸的抽象畫“收獲”的剩余顏料。還有在玻璃上創作的血紅狂野的“流動”（Flow）畫，以及一個大系列的數碼印刷作品：長達10米，由連續不斷的、充滿視覺震撼的彩色條紋構成。

玻璃覆蓋著啞灰色的雙灰涂板。如果你試圖近距離觀察這些灰色，反光會牽制你，抵制近距離的勘察。但你還是能看出這些灰色的明暗度和色溫是不同的。

40年前，里希特建了個極端狹窄的樓梯，一面墻上掛著灰色的畫，另一面掛著鏡子。“它們互相對視。”他說，“而你無法介入。”他提出了一副不需要觀眾的畫的假想。“我有錄制良好的巴赫《十二平均律鋼琴曲集》唱片，由安德拉斯·席夫演奏。一位作家對它評價甚高，說它是不需要聽眾的音樂。它遠超出我們的理解和存在。或許這是個美夢，但它有我們需要的品質。或許我正接近這個標準。”實際上，雙灰畫作是獻給作曲家Arvo P a rt的。“我們試圖一起創作。他寫了首曲子，而我做了這些。”

有些人說很多現代音樂不需要聽眾，也有很多現代繪畫不需要觀眾。“音樂有個優勢。”里希特笑道，“你可以說有些人是樂癡（Unmusical），但繪畫領域里沒有類似的詞。你可以說某人沒眼光，但它并不嚴格。”

在我們身后的一個小房間中掛著看似隨意的畫作，軟禁在它液體般的流動感中的是爆發的怒氣，如不和諧的瀑布與沼澤一般。里希特將顏料潑向平坦的畫布，傾斜畫板讓顏料流動，然后把玻璃壓在上面，提起它。我們透過玻璃，看到被撫平的表面。“我讓顏料流動，如果它看起來不錯，感覺對了就用玻璃蓋上它。”過程聽起來近乎兒戲。“區別在于兒童不知道該在哪里結束。”里希特說。

“這些畫作幾乎可以說不公平。你不能這樣作畫，只是決定用什么媒介和怎樣處置它們，畫作幾乎是現成的。”這些畫看起來似乎拒絕除了奇怪的自然現象外的任何實際含義。在里希特的繪畫語言里它們卻講得通，相對一些評論家對于這位藝術家的想法和工作手法的理性研究，創作過程似乎更為直觀。

環顧四周，里希特聲明不會再創作任何條紋畫和流動顏料的畫作了。“到此為止了。”他斬釘截鐵地說。這個復雜的作品組始于2001年，大量涉及他作品的泰特美術館舉辦的大型回顧展。接下來他要創作什么？“我想畫些小型畫。風景畫或者抽象畫什么的。還不知道。”什么時候會知道呢？“當我開始的時候，答案總是伴隨著工作出現。我的夢想是關上門作畫。答案會出現，會到來。”