被輕視的疾病

狐臭：

幾年前我曾住過的一個小區里有一個女孩自殺，雖然被搶救回來，但整個人都頹了，她不再去上學，也不見人。

我在小區里遇見過這個女孩，十五六歲的高中生，安靜、乖巧，懂禮貌，據說成績也很好。我無法想象，什么事會讓這樣一個女孩選擇如此極端的方式。當時我還在電臺做夜話節目主持人，她的母親來找我，滿面凄苦地希望我能跟她的女兒談談。“她喜歡上同班的一個男生，被拒絕了，她想不開就……”我非常不解：“那也不至于這樣啊。”她的母親吞吞吐吐，終于說：“他嫌棄她有狐臭。這也怪我，她之前跟我說過，但我一直沒當回事。”我說：“這是小事啊，又不是不能治，到醫院里做個小手術就好了。”“她小時候就有，但是很輕，幾乎聞不見。來例假后味道突然大了。我叮囑她勤洗澡，也給她買過止汗露之類的東西。我心疼孩子，也不覺得這是什么大事，為這個挨一刀不值。她上高中后，對這事開始特別在意，非讓我帶她去醫院做手術。手術后的那段時間她特別高興，但是冬天一過到了夏天，她發現自己身上又有味了——很輕，外人幾乎聞不到。有一次我們去商場買衣服，我突然從穿衣鏡里看到她正低下頭使勁嗅著自己的腋下，我的心里咯噔一下，才意識到她有點兒不對勁了。”我說：“帶她去北京的大醫院，一定能根治。”她的母親突然哭了：“上次就因為那個醫生告訴她可以根治，卻沒有，她才崩潰了。現在她心里的病已經落下了，即便身上的病治好了，她也不相信已經好了。她現在覺著她的身體、她的房間、她的衣服，只要她待過的地方都會留下味兒。”

我不寒而栗。突然覺著自己所有的語言都蒼白無力，我也第一次意識到一個小小的病癥居然能壓垮一個人，甚至一家人。

后來我搬離了那個小區，幾年過去了，我不知道那個女孩現在的情況，一想起她就有些心疼。自然，她只是個極端的例子，但是病痛之苦，大病小恙，大疼小痛，以及因疾病帶來的各種影響甚至錯亂，這人生在世，又有誰沒經歷過呢？

例假：

我13歲時上學的學校廁所離教室非常遠。有一天下著雨，接下來的一堂課要考化學，我怕遲到，傘也未打，一路飛奔著冒雨跑去廁所，再飛奔回來。試卷發下來開始考試，我覺著有點兒不對勁兒了。那天是我生命里第一次來例假。我的肚子開始劇疼，眼前發黑，試卷上的字全部模糊。大概我的臉色也變了，老師過來問我怎么了，我已經說不出話。老師到隔壁辦公室找來另一位老師，攙起我要送我去醫務室，但是一出教室的門我就暈倒了。

那是我第一次因為來例假暈倒。也就是從那時起，我每個月都會有一次驚天動地的“痛經”，痛到什么事也做不了，痛到昏厥，痛到生不如死。

家人也曾帶我看過各種醫生。不管我描述得多么真切，醫生永遠是一副輕貓淡寫的樣子：“很正常，很多女人都經歷過。”“會好嗎？什么時間會好？”“不一定啊。有的女人結過婚就好了，有的女人疼了一輩子。”

為了治好痛經，我喝過長達幾年的中藥，但是不起任何作用。有一陣子，我恨醫生治不好我的病還不能體諒我的痛苦。但是即便深愛你的家人又如何？他們替代不了你的的痛，再愛你也無法感同身受。甚至我的母親，她也是從少女時代過來的，但是她沒有過痛經，至少沒有像我這么嚴重，所以當我痛到大哭，她雖心疼，仍然會對旁人說：“這孩子被我慣壞了，吃不得一點兒苦。能有多疼？”我躺在床上聽她說這話，平生第一次深刻地意識到身體的疼痛永遠是一個人的，這世界絕不會有真正的感同身受。有很多次我如“死尸”般挺在床上，痛到靈魂似乎出了竅，“我”漂浮在天花板上，冷冷地看著床上那個被疼痛折磨的女孩，很想扔下“她”一走了之。醫學上解釋那是幻覺，我的理解那是對身體病痛的一種抗拒和逃避。

就在寫篇文章的同時，我看到一條新聞，武漢一位31歲的女子因為痛經，近20年來一直靠吃止痛片硬抗。由于結婚多年都沒有懷孕，最近她到醫院檢查，結果顯示她患有子宮腺肌癥，她的痛經就來于此。現在她的子宮已經擴大到嬰兒腦袋大小，每個月的大量出血導致她重度貧血，因拖延時間太久，如今不得不切除子宮。因為這種所謂的小病延誤了治療，最終導致失去了終身做母親的權利，這種痛苦已經不僅僅是身體上的了。

皮膚病：

人在生病時會發現：你所有的人生標簽都不再有用，不管你是功成名就還是一介草民，是富可敵國還是一貧如洗，病痛面前，人人平等。

1845年，34歲的曾國藩得了一種叫牛皮癬的皮膚病。每當軍事不順，曾國藩的身上就奇瘁難耐，以至于搔得全身上下出血不止，那一年他的日記中最多見“遍身瘡癬，且痛且癢”、“競夕爬搔，不能成寐。左腿爬破，手上諸瘡作疼”這樣的話，每當奇癢難忍時，他唯有選擇讀書來轉移注意力，“禽里還人，靜由敬出；死中求活，淡極樂生。”即便他對外再強悍，疾病來襲，他也毫無招架之力，唯有忍受，深感“無生人之樂”。

張愛玲晚年在舊金山的一所老房子里住過兩年，染上“睫毛頭皮屑”癥，從此開始了她長達十幾年的皮膚病。她因此在很長的一段時間里不停地搬家，只要屋子里有蟑螂、跳蚤、各種微生物，到后來包括灰塵，都會導致她的皮膚病加重。坐一次公交車回來，如果發現有一只跳蚤被帶回來，她就會連夜丟掉所有的衣服。她的皮膚病最嚴重的時候每時每刻都好像有蟲子進到眼睛里，要反復用水龍頭沖洗，身上磨破一點兒皮，就像鯊魚見了血似的飛快地蔓延過來，團團圍住，一個多月不收口。額頭、耳朵里也因此長了膿包。她的皮膚病不斷惡化，藥已日久失靈，唯有照日光燈起點兒作用。有一段時間，她每天要在日光燈下足足烤23個小時。她最后被人發現獨自一人在寓所去世時，寓所里所用的碗碟、毛巾、浴巾等所有的生活日用品都是一次性的，有人說是因為她自己無法打理采用一次性用具，或許是皮膚病所困，只能用嶄新的東西。

花粉過敏：

2007年4月，李娜到歐洲參加紅土賽季的比賽。這時候正是春暖花開的季節，到處花團錦簇，李娜患上了花粉過敏癥，不停地打噴嚏，差不多每天要打三四十個。不過是打個噴嚏，除此也沒有別的癥狀，所以她沒有把自己的花粉過敏當回事。這樣持續了兩個月后，突然有一天她覺得右側肋骨不舒服，開始時她沒有在意，后來肋下的疼痛越來越厲害，距溫網比賽還有一周的時候，她發現只要自己深呼吸一下，肋下就傳來明顯的痛感。賽會醫生建議她去拍個片子，檢查的結果是：肋骨骨裂。李娜很奇怪，在這個地方從來沒有遭受到嚴重的碰撞，怎么會骨裂呢？醫生仔細詢問了情況后告訴她：她的骨裂是由于不停地打噴嚏造成的。打噴嚏居然打到骨裂了！李娜的心情非常郁悶，覺著荒唐和倒霉，但是毫無辦法。那個賽季，她的大部分時間在傷病中度過。由花粉過敏引發噴嚏，又由噴嚏導致骨裂，把一心想飛得更高的李娜“劈”得外焦里嫩。

腰椎間盤突出：

我的一位朋友是大學里的老師，由于上課久站加上自身的體質問題患上了腰椎間盤突出。動過一次手術后復發，醫生告訴她這個病不會徹底治愈，她在以后很長的日子里甚至余生都會有這個“突出”。她不能長時間走路、站立甚至坐著，稍有勞累，腿部開始隱隱作痛，她馬上意識到“突出”要來了，這就意味著在接下來很長的一段時間里她要一直臥床，什么都不能干——不要說正常的上課，連一丁點兒的家務都不能做。她看到家里亂成一團糟卻無能為力，想到其他人按部就班地寫論文、研究課題、晉升職稱不停地往前走，她就萬分焦灼。她對我說，以前沒有病的時候經常抱怨人生的各種困頓與壓力，一旦身體有了病，才知道那些身外的壓力真不算個事兒，因為是身外的，想背就背，實在不想背可以扔給別人，再不然，可以降低標準，人生照常過得滋潤。但是，一個病怏怏的身體，那份痛楚和無助卻是任何外人都替代不了，而且是生生扔不下的。那些長夜里持續的疼痛無邊無際，無休無止，讓她特別絕望。

肝病：

她嫁了一個有肝病家族史的男人。這是一個什么概念？就是說她的丈夫在60歲、50歲甚至更年輕的40多歲時，很有可能像他家族里的歷代長輩因肝病而早逝。因為愛情，她在完全知情的情況下頂住家里所有的壓力和他走到一起。表面上看他們同普通的家庭沒有什么分別，但是他們自己深知自己比任何家庭都活得小心謹慎。先是她的親朋好友漸漸同她疏遠了，尤其是吃飯聚餐，很少找她。開始時她非常不能理解，甚至很氣憤。到她懷孕、做了母親，她才深刻地體會到別人對她的那種態度是多么合理。她是一個有肝病家族史的男人的妻子，如今，她要生下一個這個家族的孩子。這個孩子會不會健康？有沒有遺傳到父親帶病的基因？整個孕期他們做了無數個檢查，仍然不放心！那份忐忑和糾結讓她如置身油鍋般煎熬，才知道之前她的父母為什么對她苦口婆心。女兒出生了，雖然知道她的父親不會通過擁抱這樣的動作把疾病傳給孩子，孩子一出生也馬上接種了疫苗，每當她看到他們父女倆親昵，她的心里就萬分的不舒服。