摘要:中華劇藝社即“中藝”,是抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的著名劇團(tuán),它先后活躍于重慶、成都、武漢和上海等地,為抗戰(zhàn)劇運(yùn)做出了杰出貢獻(xiàn)。“中藝”成就的取得,與其演劇精神是分不開(kāi)的。在長(zhǎng)達(dá)六年的演出活動(dòng)中,“中藝”逐漸形成了自己的戲劇理想與追求,主要表現(xiàn)為:不懈進(jìn)取的革命精神,專注于藝術(shù)追求的學(xué)術(shù)精神,窮干、苦干的拼命精神,嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)等。這也是“中藝”演劇精神的主要特征。抗戰(zhàn)勝利之后,“中藝”的演劇活動(dòng)出現(xiàn)了很大偏轉(zhuǎn),甚至遠(yuǎn)離了戰(zhàn)時(shí)的演劇精神,整個(gè)劇團(tuán)也處于四分五裂的狀態(tài),團(tuán)員精神極度渙散,最終導(dǎo)致了劇團(tuán)的解散。“中藝”的解散是其演劇精神丟失的必然結(jié)果。
關(guān)鍵詞:中華劇藝社;演劇精神;解散
中圖分類號(hào):J80 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-8268(2014)03-0114-05
中華劇藝社(以下簡(jiǎn)稱“中藝”)是抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的著名劇團(tuán)。它是皖南事變之后,在中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)下,由著名戲劇家應(yīng)云衛(wèi)和陳白塵等人共同創(chuàng)辦的民營(yíng)職業(yè)劇團(tuán)。自1941年5月成立,到1947年解散,在長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里,“中藝”先后活躍于重慶、成都、武漢和上海等地,演出劇目可考者有36部,為抗戰(zhàn)劇運(yùn)做出了杰出貢獻(xiàn)。作為一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán),在抗戰(zhàn)那樣異常艱苦的環(huán)境中,“中藝”之所以能夠取得如此重大的成就,是與其演劇精神分不開(kāi)的。應(yīng)該說(shuō),不管是“中藝”的成立還是解散,都跟這種演劇精神的堅(jiān)持與否息息相關(guān)。
1941年9月,“中藝”由重慶南岸搬往市區(qū)。同年10月11日,該社在重慶市區(qū)國(guó)泰大戲院舉行了首場(chǎng)大型演出,當(dāng)天的《新蜀報(bào)》在第四頁(yè)《蜀道》欄目隆重推出了“中華劇藝社成立特刊”的專版。在這份“成立特刊”中,有兩篇文章值得注意:一篇是陳鯉庭的《揭起新演藝運(yùn)動(dòng)之旗》,另一篇是郭沫若的《戲劇運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)》。這兩篇文章如同綱領(lǐng)一般為“中藝”未來(lái)的發(fā)展指明了方向。陳鯉庭認(rèn)為:當(dāng)前要進(jìn)行一場(chǎng)“新演藝運(yùn)動(dòng)”,這種“新演藝運(yùn)動(dòng)”與“過(guò)去的新戲劇運(yùn)動(dòng)”之不同就在于,“過(guò)去的新戲劇運(yùn)動(dòng)”“是新劇本運(yùn)動(dòng),作為新戲劇的特色的,主要的是在劇本的口口的方面,是它的活的語(yǔ)言,是它的現(xiàn)代的思想內(nèi)容”,“過(guò)去的戲劇運(yùn)動(dòng)者的斗爭(zhēng),是為完成話劇口的文學(xué)的形式,為強(qiáng)調(diào)它的思想性革命性的門(mén)(內(nèi))容,從幕表制的文明戲,到遵照口話劇本口的話劇,是劇本形式的進(jìn)展”,而“新演藝運(yùn)動(dòng)”則是一種新“演出形式”的運(yùn)動(dòng)。由于“新戲劇的思想的藝術(shù)的責(zé)任,我們的劇作家負(fù)擔(dān)得太口了”,而“戲劇這綜合藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展到了口口狀態(tài)”,所以,這種“新演藝運(yùn)動(dòng)”就要求“新戲劇的演出人員應(yīng)知分擔(dān)這重任!不要老背劇作家的‘演說(shuō)詞’,要把這‘演說(shuō)’內(nèi)容消化為自己,用舞臺(tái)的形象的語(yǔ)言,‘演’出來(lái)”,“努力做到這一步,將是新戲劇運(yùn)動(dòng)史的新的重要的一頁(yè)”!因此,陳鯉庭鄭重提出了“新演藝運(yùn)動(dòng)”的口號(hào),“揭起新演藝運(yùn)動(dòng)之旗,將是現(xiàn)階段口戲劇文化戰(zhàn)士的責(zé)任!探求并實(shí)踐到達(dá)新演藝之路,將列入我們的劇運(yùn)者,演劇團(tuán)體的工作日程”,并“希望中華劇藝社循這方向努力,更希望一切求進(jìn)步的劇人與劇團(tuán)循這方向邁進(jìn)”。如果說(shuō),陳鯉庭的文章強(qiáng)調(diào)的是戲劇運(yùn)動(dòng)從“劇本形式”向“演出形式”之質(zhì)的轉(zhuǎn)變的話,那么,郭沫若的文章則是對(duì)“演出形式”以及演劇團(tuán)體提出的更高要求,是對(duì)當(dāng)時(shí)劇壇中存在的不良現(xiàn)象的針砭。郭沫若認(rèn)為:“在極困難的條件之下,靠著集體的努力,竟使這在前被認(rèn)為只適宜于都市的演出,只適宜于智識(shí)階級(jí)的鑒賞的新戲劇形式,在全國(guó)前后方普遍地獲得了無(wú)限的觀眾,這是值得我們歡喜的事體。”所以,在“中藝”正式亮相山城的時(shí)候,他大聲呼吁:戲劇工作者“應(yīng)該揚(yáng)棄”“全靠少數(shù)名演員來(lái)?yè)纬值摹餍侵髁x’”,“應(yīng)該揚(yáng)棄”“采取廣大的組織而使多數(shù)演員失掉演習(xí)和競(jìng)賽機(jī)會(huì)的‘壟斷主義’”,“應(yīng)該揚(yáng)棄”“集收多數(shù)劇本而無(wú)演出機(jī)會(huì)使作家喪失創(chuàng)作熱情的‘體集主義’”,“應(yīng)該揚(yáng)棄”“不從整個(gè)戲劇運(yùn)動(dòng)著想,只站在小團(tuán)體的立場(chǎng)而互相暗斗的‘門(mén)戶主義”,。郭沫若的這四個(gè)“應(yīng)該揚(yáng)棄”的呼聲猶如一篇戰(zhàn)斗檄文,對(duì)“中藝”未來(lái)的演劇活動(dòng)產(chǎn)生了重要影響。可以說(shuō),“中藝”在此后數(shù)年間的演劇活動(dòng)都是圍繞著這四個(gè)“應(yīng)該揚(yáng)棄”展開(kāi)的,是對(duì)這四個(gè)“應(yīng)該揚(yáng)棄”的踐履。由于這四個(gè)“應(yīng)該揚(yáng)棄”主要針對(duì)當(dāng)時(shí)劇壇的不正之風(fēng)有感而發(fā),因此,它不僅對(duì)“中藝”劇團(tuán),而且對(duì)整個(gè)演劇運(yùn)動(dòng)都產(chǎn)生了積極影響。
郭沫若和陳鯉庭的文章發(fā)表在《大地回春》演出的第一天,它不是對(duì)“中藝”演劇實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),而是一個(gè)理論前導(dǎo),它像一盞明燈指引了“中藝”劇團(tuán)在黑暗中的航向。考察“中藝”六年間的演劇活動(dòng),其戲劇理想與追求呈現(xiàn)出如下幾個(gè)特征。
一是不懈進(jìn)取的革命精神。眾所周知,“中藝”創(chuàng)立的首要目的就是反抗國(guó)民黨的高壓政策,打破當(dāng)時(shí)山城沉悶的局面。所以,劇社自創(chuàng)立之時(shí)就明確了自身的革命理想與追求。這種理想與追求正是通過(guò)不斷演出得以實(shí)現(xiàn)的。張逸生和金淑之在《記中華劇藝社》一文中說(shuō):“中華劇藝社自一九四一年成立,堅(jiān)持抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)六個(gè)年頭,發(fā)揮著插進(jìn)敵人心臟的匕首作用,對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方的進(jìn)步影響是顯著的。它演出了如《天國(guó)春秋》、《屈原》和《升官圖》等指向反動(dòng)派斗爭(zhēng)而取得輝煌戰(zhàn)果的戲和其他幾十個(gè)優(yōu)秀劇目,在推動(dòng)抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)中起了杠桿作用。”作為國(guó)統(tǒng)區(qū)最著名的劇團(tuán)之一,“中藝”率先垂范,充分發(fā)揮了引領(lǐng)劇運(yùn)航向的先鋒作用。從重慶到成都,以至后來(lái)到武漢,在無(wú)數(shù)次進(jìn)步的演劇活動(dòng)中都留下了“中藝”的身影。同時(shí),他們通過(guò)自己的演劇活動(dòng)也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)貏∵\(yùn)的蓬勃發(fā)展。“由于中華劇藝社的影響,成渝各地的戲劇團(tuán)體頻繁上陣,而且所演百分之九十幾都是黨的作家和進(jìn)步作家的作品,使反動(dòng)御用文人無(wú)立足之地。”這確是實(shí)情。秦怡在回憶中也說(shuō):“當(dāng)時(shí)在重慶地下黨的支持和扶植下,我和進(jìn)步的文藝工作者一起,想以話劇為武器,喚起人民的愛(ài)國(guó)主義精神,認(rèn)清當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府假抗日的真面目。”不難看出,從事具有進(jìn)步傾向的革命演劇事業(yè)是“中藝”全體成員的共識(shí),而具體表現(xiàn)在演出實(shí)踐中則以演進(jìn)步作家的優(yōu)秀劇作為主,而不演或拒演反動(dòng)作家的反動(dòng)劇目。1942年《屈原》與《野玫瑰》演劇之爭(zhēng)即是明證。從《天國(guó)春秋》到《屈原》再到《升官圖》,可以說(shuō),這些劇目的上演都緊密地配合了中共當(dāng)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)的方針、政策,充分展示了一個(gè)民間劇團(tuán)從業(yè)人員的高尚情操和英勇本色。
二是專注于藝術(shù)追求的學(xué)術(shù)精神。學(xué)術(shù)性是“中藝”的一個(gè)重要特征和優(yōu)良品質(zhì),是其對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的所在。1942年暑期,“中藝”劇社在北碚度夏。在這段時(shí)間,聞?dòng)艟捅表昭輨顩r曾先后寫(xiě)了五封信函,在第二函中,他明確提到“中藝”劇團(tuán)對(duì)自身所作的學(xué)術(shù)定位:“中華劇藝社本是做為一個(gè)學(xué)術(shù)性的團(tuán)體而在社會(huì)部立案的。過(guò)去,為了要維持幾十個(gè)工作者的生活,不能不經(jīng)常地演劇。今后,仍不能不這么做下去。”就在其后不久,崇實(shí)在《北碚演劇別訊》中也提道:“北碚劇團(tuán)對(duì)于學(xué)術(shù)研究之空氣,頗為濃厚。中青,教實(shí)每日上午例有二小時(shí)之講習(xí)。中萬(wàn)每日早操,并有二小時(shí)之座談,討論角色,個(gè)性等問(wèn)題。中藝,中實(shí),亦常有學(xué)術(shù)討論之座談會(huì)等”,“中藝為一職業(yè)團(tuán)體,純賴營(yíng)業(yè)維持生活,值此暑期準(zhǔn)備期間,生活不免稱苦,然他們精神均極健旺,并不曾向人叫苦,而且苦得很起勁。出壁報(bào),開(kāi)座談會(huì),討論演劇諸問(wèn)題為社內(nèi)經(jīng)常工作”。學(xué)術(shù)性是“中藝”劇團(tuán)的一種理想與追求。他們既是這樣定位的,也是這樣踐履的。其中,最明顯的例證即是1941年10月在重慶演出的《愁城記》和1942年1月演出的《欽差大臣》。這兩部戲從營(yíng)業(yè)上來(lái)講都是失敗的,但是,它們卻是劇團(tuán)導(dǎo)演賀孟斧和陳鯉庭在藝術(shù)追求中的一種創(chuàng)新性的實(shí)驗(yàn),其中展露了賀、陳二人精深的理論素養(yǎng)與卓越的導(dǎo)演才華。之后,署名戈今的觀眾在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)文《站在觀眾的立場(chǎng)上——從賀孟斧說(shuō)到陳鯉庭》,對(duì)賀、陳二人的藝術(shù)追求給予了高度評(píng)價(jià)。而“中藝”在歷次演出前后所組織的座談會(huì)更是其對(duì)自身學(xué)術(shù)追求的充分認(rèn)定。
三是窮干、苦干的拼命精神。戰(zhàn)時(shí)的中國(guó),劇團(tuán)所遭遇的經(jīng)濟(jì)困難是非常嚴(yán)重的,劇人的生活也是異常艱苦的,很多時(shí)候由于生活揭不開(kāi)鍋,不得不靠戲迷們接濟(jì)。但是,“中藝”劇團(tuán)的大多數(shù)成員卻有一種敢于吃苦、不怕吃苦的精神,他們常常苦中作樂(lè)。這種精神實(shí)在是可貴與難得。1985年10月,在重慶舉辦的霧季藝術(shù)節(jié)上,“中藝”的老劇人曾聚在一起對(duì)當(dāng)年的演劇生涯作了回顧,原劇社成員蕭錫荃不無(wú)感慨地說(shuō)道:“那時(shí),我們真是抱著振興中華而從藝的。只要像當(dāng)年那樣苦干、窮干、拼命干,話劇就不會(huì)消亡,就可以振興!”苦干、窮干、拼命干,這正是當(dāng)年“中藝”劇團(tuán)在險(xiǎn)惡的環(huán)境中能夠堅(jiān)持六年之久的重要原因。戰(zhàn)時(shí)的大后方,物價(jià)飛漲,演出費(fèi)用高昂,而民營(yíng)劇團(tuán)又沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持,一直在“少演少賠,多演多賠”的演劇怪圈中徘徊。團(tuán)員們經(jīng)常演戲,卻無(wú)薪可拿,他們中的大多數(shù)人卻很少抱怨,反倒在生活拮據(jù)的境況下同舟共濟(jì)、力撐危局。1943年7月4日,《華西晚報(bào)》在介紹“中藝”時(shí)就曾以頗具贊羨的口吻說(shuō)道:“中藝是職業(yè)性的團(tuán)體,沒(méi)有任何方面的經(jīng)濟(jì)支撐,而能夠演出二十幾個(gè)戲,這種苦干、實(shí)干的精神,不能不使人欽佩。”而龐薰琴在《為中華劇藝社打氣》一文中,對(duì)“中藝”自成立以來(lái)在艱難困苦中始終堅(jiān)持不懈和勇于奮進(jìn)的精神更是褒揚(yáng)有加,他把“中藝”比作插在市民口中的體溫表,可以測(cè)試出市民們健康與否。龐薰琴說(shuō):“今日之天下,要圖富貴并不太難,就是以演劇而論,假若十年來(lái)多演些類乎文明戲的劇本,中華劇藝社也許早已自發(fā)建造起富麗堂皇的戲院,也不必費(fèi)盡腦子來(lái)修建三益公了。所以中華劇藝社的諸公說(shuō)起來(lái)都是些大傻瓜。”最后,他呼吁成都市民要愛(ài)護(hù)“中藝”,愛(ài)護(hù)戲劇藝術(shù)。“中藝”劇團(tuán)是大后方出了名的窮劇團(tuán),團(tuán)員們?cè)谏钌掀D苦樸素,在工作中也盡量克勤克儉。前臺(tái)主任沈碩甫為劇社長(zhǎng)期操勞,至死還穿著一身破爛不堪的內(nèi)衣。項(xiàng)堃沒(méi)錢(qián)給妻子治病,就到菜市場(chǎng)撿拾豬骨頭熬湯以資療養(yǎng)。化妝師辛漢文在上演外國(guó)戲時(shí)充分發(fā)揮他的化妝才能,以口香糖捏的假鼻子來(lái)彌補(bǔ)道具的不足,把演員的頭發(fā)染紅充當(dāng)假發(fā)。賀孟斧為了節(jié)省開(kāi)支,連布景用的釘子都要死摳。在一次對(duì)“中藝”演出劇目進(jìn)行檢討的座談會(huì)上,王肇禋就曾特別強(qiáng)調(diào)“中藝”“在工作上的儉省”,并認(rèn)為“這一點(diǎn)在戰(zhàn)時(shí)物資缺乏的時(shí)間內(nèi),關(guān)系非常重大”。1942年2月,“中藝”在重慶演出《面子問(wèn)題》。根據(jù)劇情需要,主角應(yīng)該穿一件馬褂,但劇團(tuán)無(wú)錢(qián)制作,最后,只得向劇作家老舍去借,但老舍也只有一件,而且還要經(jīng)常穿在身上做應(yīng)酬。為了救急,每當(dāng)演戲的時(shí)候,老舍就到后臺(tái)把衣服脫了給演員穿,等到演出結(jié)束,他再穿著衣服回家。1943年2月,“中藝”在重慶演出《風(fēng)雪夜歸人》,劇中需要舊時(shí)大家庭中的陳設(shè)做道具,但劇團(tuán)沒(méi)有,就把銀行職員徐世騏家的借去使用。玉春初次上場(chǎng)需要穿一身綠色軟緞衣裙,并配以黑色的鏤花披肩,但披肩太貴買(mǎi)不起。于是,劇團(tuán)就買(mǎi)來(lái)當(dāng)?shù)氐耐撩€,先把它染成黑色,再用粗針織成大網(wǎng)眼的鏤花披肩,在舞臺(tái)燈光的配合下,顯得和真的一樣。同年10月,劇團(tuán)在成都演出《家》,亦是因?yàn)槿鄙倥f式家具而將巴金老家的借去使用。而劇中瑞玨的結(jié)婚禮服和新婚后的服裝,則是買(mǎi)來(lái)便宜的緞子,先剪出飾邊和大朵的花樣,后貼在衣服上做成的。這種例子比比皆是、不勝枚舉。方菁后來(lái)回憶說(shuō):“上演一個(gè)戲,服裝道具是不允許稍有揮霍的。即使新添三四張布景片,對(duì)劇團(tuán)也是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。因此,每上演一個(gè)新戲,布景片多半是用舊的改做的。就是在這樣的條件下,我們總力求上演的每一個(gè)戲都是一件精美的藝術(shù)品。”“中藝”所面臨的艱苦環(huán)境是今人很難想象的,正是在這樣的環(huán)境中,他們?yōu)榇蠛蠓接^眾奉獻(xiàn)了一臺(tái)又一臺(tái)的好戲。這既令人匪夷所思,更令人嘆羨不已。
四是嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)。1943年11月20日,成都文協(xié)在春熙路北段青年會(huì)少年部舉辦了一次座談會(huì),主要議題就是討論“中藝”當(dāng)時(shí)在成都所上演的三個(gè)劇目。在這次座談會(huì)上,“中藝”劇團(tuán)嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)得到了與會(huì)者的一致稱頌和高度贊揚(yáng)。座談會(huì)由陶雄主持,會(huì)議記錄人是楊槐。在討論開(kāi)始之前,楊槐先對(duì)劇社生活做了介紹。“第一個(gè),我要說(shuō)的,是他們生活的嚴(yán)肅”,“‘中藝’的嚴(yán)肅作風(fēng),在于他們演職員的日常生活中可以看出來(lái),無(wú)論你什么時(shí)候去,他們都手不釋卷的在讀書(shū)”;“第二要報(bào)告的,是他們工作不茍的態(tài)度。當(dāng)一個(gè)劇未上演之前到演出以后,他們每一個(gè)人都動(dòng)員了”,他們把“忙團(tuán)體的事當(dāng)作自己的事,大家合力同心,為戲劇藝術(shù)而努力,這在其他的戲劇團(tuán)體里是少見(jiàn)的”;“最后我要說(shuō)的,是他們對(duì)劇本的選擇非常注意,決不若‘戲劇掮客’之流的人,專門(mén)去迎合觀眾的口味”。接下來(lái),其他人也作了發(fā)言。陳翔鶴說(shuō):“中藝”劇團(tuán)是他所見(jiàn)過(guò)的最好的劇團(tuán),從演職員到領(lǐng)導(dǎo),不但人好,而且對(duì)藝術(shù)忠實(shí),做事嚴(yán)肅認(rèn)真,做人虛心而不自大。他們對(duì)于藝術(shù)工作的貢獻(xiàn)是成都文協(xié)所不能比得上的。最后,他提醒“中藝”同仁要使自己的生活更加嚴(yán)肅起來(lái),并警惕生活的腐化和浮華。洪毅然說(shuō):“中藝”的演員“都是有一個(gè)使人深深感動(dòng)的優(yōu)點(diǎn),就是嚴(yán)肅、認(rèn)真”,“每一個(gè)前臺(tái)后臺(tái)的工作人員,沒(méi)有一個(gè)不是永久抱著最嚴(yán)肅最認(rèn)真的態(tài)度來(lái)干戲的”。水草平說(shuō):“‘中藝’對(duì)于藝術(shù)工作的嚴(yán)肅態(tài)度,令人感佩,令人欣慰”,并“希望‘中藝’留在成都繼續(xù)公演”。王克在發(fā)言中也表達(dá)了相同的看法,“我覺(jué)得‘中藝’的工作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn),由他們自己底工作里早已經(jīng)充分地表現(xiàn)了出來(lái),在他們演出的節(jié)目的編排上已經(jīng)肯定地告訴了我們,他們不是為藝術(shù)而藝術(shù)。也沒(méi)有為‘作生意’而演出,他們是為了自己底工作,我們底事業(yè)而奮斗著”,“他們并沒(méi)有敢去浪費(fèi)任何人力,物力,財(cái)力,以及觀眾的精力和時(shí)間,在目前稍微不口的人都會(huì)‘暴發(fā)’的時(shí)候,‘中藝’的朋友卻為了我們這被不少人鄙視的行當(dāng),作著開(kāi)路先鋒”。最后,他呼吁“蓉市的青年戲劇工作者不斷地以‘中藝’的精神自勵(lì)”。“中藝”這種嚴(yán)肅認(rèn)真的工作作風(fēng)就連國(guó)民黨方面也不得不承認(rèn)。據(jù)1943年10月8日《華西晚報(bào)》載:7日晚,圖書(shū)雜志審查處處長(zhǎng)陳克成到國(guó)民戲院參觀《家》劇彩排,當(dāng)“眼見(jiàn)中藝劇社緊張嚴(yán)肅之工作精神”時(shí),陳氏“甚為感動(dòng)”,并發(fā)表講話,稱“中藝劇社忠實(shí)于劇運(yùn)之精神,深值佩服”,“中藝此種作風(fēng),甚值為劇界朋友介紹”。
總的來(lái)說(shuō),在抗戰(zhàn)期間,“中藝”劇團(tuán)的精神是積極向上的,雖然偶爾也會(huì)偏離正常的演劇方向,但很快就會(huì)糾正過(guò)來(lái)。然而,1945年,當(dāng)抗戰(zhàn)勝利之后,“中藝”的演劇活動(dòng)卻出現(xiàn)了很大的偏轉(zhuǎn),甚至遠(yuǎn)離了戰(zhàn)時(shí)的演劇精神。林嵐在《贈(zèng)別“中藝”》中寫(xiě)道:“中華劇藝社,是成都劇壇的‘掌上珠’”,“我們溺愛(ài)并且感激中華劇藝社,我們溺愛(ài)和感激是因?yàn)橹兴嚹軌蛟谌狈υ秩鄙訇P(guān)心和愛(ài)護(hù)的狀況下,苦撐著成都劇運(yùn)”,“‘中藝’在成都演出中的劇本選擇,一向?yàn)槌啥嫉娜藗兯湃危湃危褪钦f(shuō)‘中藝’不致在使我們久候一個(gè)多月后才能看到的又一度演出,是會(huì)使我感到不滿或不感口要的,而‘中藝’也正是體察到它在成都劇壇上是有著舉足輕重的這一份重責(zé)在,始終慎于創(chuàng)作的選擇,凡一度演出所給予我們的,口不足以啟發(fā)我們深思深省”,“然而,《草木皆兵》后卻是《雷雨》以至《日出》的上演,這是個(gè)很重要的轉(zhuǎn)捩,這個(gè)轉(zhuǎn)捩說(shuō)明了‘中藝’的職業(yè)性猛烈地抬頭了;也說(shuō)明了‘中藝’的靈魂是被窒息在債務(wù)的重?fù)?dān)下了”。
當(dāng)時(shí)的情況是,抗戰(zhàn)結(jié)束,劇團(tuán)要返回重慶,但因債務(wù)纏身一時(shí)不能走脫,只得靠演出還債。就演劇而言,營(yíng)業(yè)好的演出并不一定劇本就好,縱然營(yíng)業(yè)和劇本都好的演出不一定就適合當(dāng)時(shí)的環(huán)境。林嵐對(duì)“中藝”的批評(píng)正是基于后一種情況。在她看來(lái),正是由于債務(wù)負(fù)擔(dān),“中藝”才偏離了以往的藝術(shù)追求,而把商業(yè)利益放在了突出的位置,也就是“職業(yè)性猛烈地抬頭”。結(jié)果,自然是如林嵐所說(shuō)的那樣:“《雷雨》演出告成,營(yíng)業(yè)勝利”,“至于演出本身,其價(jià)值,卻很難叫我們?cè)诮裉飕F(xiàn)實(shí)口心中發(fā)生聯(lián)想”。林嵐認(rèn)為:“演出的目的不在演出本身,這是對(duì)于‘中藝’的光榮史跡的口口”,“往往,能獲得演出與榮譽(yù)的同時(shí)成功是很難的,而此成彼敗卻是常事,但在這當(dāng)中的選擇,正是取決于一個(gè)劇團(tuán)的性格”。“中藝”劇團(tuán)于此時(shí)所取者何?我們不難得知。郭沫若當(dāng)年那四個(gè)“應(yīng)該放棄”的呼聲漸漸遠(yuǎn)去,不良傾向開(kāi)始抬頭。林嵐批評(píng)說(shuō):“我們從‘中藝’的演出中,往往我們會(huì)感到一個(gè)戲的完整與和諧會(huì)被個(gè)別凸出的表現(xiàn)所攪亂或遮掩,(即如《雷雨》中的魯貴就是一例),而個(gè)別演員在表演上的錯(cuò)誤也不為導(dǎo)演者所覺(jué)察及至改正,造成這種錯(cuò)誤的根由,我們不能不指摘出:這是因?yàn)橐粋€(gè)集體工作性的不夠”,“我們?cè)附窈蟮摹兴嚒転樽约旱倪M(jìn)步建立一個(gè)階梯,在不忽視集體性的真實(shí)意識(shí)中,以不斷批評(píng)和檢討,來(lái)勇于求進(jìn)”。最后,林嵐對(duì)“中藝”寄予了深切的期望:“我們希望‘中藝’的朋友們中,每一個(gè)都以最清晰敏銳的政治覺(jué)悟而勇于領(lǐng)導(dǎo)人民,把人民必將勝利的信念宣告給千萬(wàn)觀眾”,“洗刷掉一切作為職業(yè)劇人的污痕,不為生活所屈,不為貧賤所移,誓以劇人的氣節(jié)為重;把戲混子趕出劇場(chǎng);尊重集體,緊密地團(tuán)結(jié)集體”。“以最清晰敏銳的政治覺(jué)悟而勇于領(lǐng)導(dǎo)人民”、“不為生活所屈,不為貧賤所移”、“尊重集體,緊密地團(tuán)結(jié)集體”。這些正是“中藝”的優(yōu)良傳統(tǒng)所在,也是它行將失去的東西。
1946年底,劇團(tuán)復(fù)員回滬。幾經(jīng)變故,“中藝”昔日的風(fēng)采漸漸黯淡,往日的優(yōu)良傳統(tǒng)也已不再,整個(gè)劇團(tuán)處于四分五裂的狀態(tài),團(tuán)員精神極度渙散,以至于應(yīng)云衛(wèi)發(fā)出“實(shí)不可為”的感嘆。最終,劇團(tuán)迎來(lái)的是它的解散。對(duì)此,當(dāng)時(shí)的報(bào)刊是有詳細(xì)報(bào)道的。高爾鴨在《應(yīng)云衛(wèi)遺棄“中藝劇團(tuán)”》一文中明確寫(xiě)道:回到上海后,應(yīng)云衛(wèi)“感到劇團(tuán)中人四分五裂,精神渙散,實(shí)不可為,大有解散之意”。劉滄浪在《應(yīng)云衛(wèi)是孤獨(dú)的》一文中更是細(xì)述了一批又一批演職人員對(duì)“中藝”的離棄,以及應(yīng)云衛(wèi)本人的孤獨(dú)和英雄末路之感。
從戰(zhàn)時(shí)的英姿勃發(fā)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束復(fù)員之后的一蹶不振,“中藝”為自己畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。它的結(jié)局,喜耶?悲耶?美人遲暮,其間浸透了歷史的蒼涼。“中藝”給后世留下了一連串的思考。