直招士官的故事還有很多,然而寫著寫著竟會有些慌亂,不曾發(fā)現(xiàn)身邊藏龍臥虎。當新兵的第一年視野無比狹隘,除了訓練場就是教室飯?zhí)茫瑢τ谀切┮粊砭蛼焓抗巽暤闹闭斜y免還有些眼紅。有一些人,不明白是部隊改變了他們還是他們改變了部隊。其實軍旅生涯也是一張黃傘格的紙,能填寫異彩紛呈的內容的,也只能是“人”自己。
人,大,天,夫,未,來……
一個人長成怎樣的形態(tài),與他XY染色體有關,與他后天生活環(huán)境有關,就像這些橫豎撇捺構成的字,多一種思想或許就越發(fā)不同。軍人也是人,在一身綠裝之下不知道隱藏著怎樣的才華橫溢,偶爾從他們的話語里暴露出一兩句無所事事,瞳孔里閃爍的光芒卻是無法忽視的奪目。許多人可以為他們寫序,然而他們最精彩的內容,填寫的仍只能是他們自己。
財大畢業(yè)的超市哥
超市哥正在用啤酒瓶蓋比著紙板畫圓,另一張紙板上畫著橫豎的格子,想要一副自制的象棋已經(jīng)很久了,聚精會神地飛馬踩車,棋盤方方圓圓的世界。他是2008年入伍的第一批直招士官,從財大會計專業(yè)畢業(yè),蹲超市點位已經(jīng)三年了。
“從前在連隊當過號手,干過修理工,都學了個半拉子技術,不突出也不算差,后來干過半年文書,清閑,再后來就進了超市當大總管?!睆乃脑捳Z里隱約能聽出懷才不遇,他從前在天津的一家會計師事務所拿年薪,考注冊會計師已經(jīng)只差一步,但他還是決定應征入伍,沒想到就干這,然而干得也很好。
每天都有無數(shù)人見證超市哥收銀,啪啪啪地在鍵盤上輸入數(shù)字,敲擊回車,裝著零錢整錢的抽屜就咔的一聲彈開了,準確地抽出各色紙幣,都是整齊捋平過的,夾在中指和食指間翻轉刷刷地再點一遍,確保無誤然后交付。他說這是對金融的天生敏感,簡單加減乘除數(shù)字只要在腦海里打個轉就會有答案,點驗鈔票的手法也是在銀行實習時學到的,用在小小的軍營超市賣衛(wèi)生紙肥皂似乎有些浪費,然而首先他是一個軍人,然后才是一名收銀員,嚴謹認真麻利迅速是莊嚴而神圣的職業(yè)操守,不禁讓人有些欽佩。
超市里整整齊齊地碼放著方便面薯片餅干糖果,清一色朝著一個方向角度分毫不亂,飲料則是一切標簽朝外橫平豎直站得像儀仗隊的兵。他說有時覺得自己是有些強迫癥的,“蹲超市和做財務其實差不多,定期整理自己手頭積壓的資源,分門別類地打上標簽,方便別人審查,方便自己點檢?!焙髞碛腥丝吹匠懈缭频L輕地跑著五公里,笑著問道,“班長,你的這些點位訓練也這樣嚴格么?”他迷茫了一會兒回答道:“這已經(jīng)是最輕松的,軍人畢竟是軍人。”部隊的生活也許會改變許多人的習慣和性格,有些東西卻是無論如何也無法磨滅的。
4S店經(jīng)理入伍當司機
那日剛好基地軍運處進行車輛年檢,所有司機都在考場上候著,這時有人在倒樁的考點指指點點議論著什么。“車出故障了?找閆大拿過來?!庇谑蔷陀腥伺懿降叫l(wèi)生隊將已經(jīng)考核完畢,正在檢修X光放射儀器的閆栓平請回來。貌不驚人皮膚黝黑,手上還沾滿機油,閆大拿也是個直招士官,入伍前是山西太原某大型汽貿公司的售后經(jīng)理,不僅拿年薪開豪車,手下還指揮著一群徒子徒孫。這樣的人入伍,頗讓人不解。
“每個男人都有一個軍裝夢吧?!辈恢浪幕卮鹗枪俜降姆笱苓€是真就發(fā)自內心,然而就技術而言,普裝車修理對他而言確實是沒有太大挑戰(zhàn)的。“下連第一天就上崗……”,在汽車連門前的草坪席地而坐,他頗有風高響沉的回味之意,對于一個首批直招士官,軍旅歲月也許的確是一件值得回憶的事。“記得一輛依維柯,還有半個小時車隊就要走了,沒有氣泵可以替換,后來我靈機一動把那活塞掏出來,用喝的茶水沖掉機油擰緊,沒想到就好了?!彼f能背專業(yè)理論的人很多,能說會道的人也多,能在關鍵時刻把任務扛下來,才真正是個了不起的軍人。
“最難的還是那次發(fā)射任務,到底是真家伙,沒那么好搞定。”閆大拿說他真正緊張的一次是當兵第二年,參與的大項任務,隨大部隊去到甘肅的發(fā)射基地,任務過程中特裝車出現(xiàn)問題,損壞了油罐附件的一根軸承。他脫去大衣外套,穿著毛衣在接近零下的溫度中躺在地面上一點一點撥弄軸承,最后把卡住的螺栓鉗出來?!熬唧w過程就像小時候在家里養(yǎng)馬,有次馬偷吃土豆卡住了,只得把手伸進它喉嚨里掏?!遍Z大拿說自從大學畢業(yè),就再也沒有這樣親力親為躺在車身下擺弄過了,管理層總是和顏悅色地與人談生意,神氣儼然視察下屬工作,觸碰發(fā)動機的手永遠都帶著白手套,而他也知道那樣的日子一去不復返。
大約聰明人與一般人的區(qū)別在于學習能力,一個人上沒上過大學并不重要,然而在大學重要的是學會怎樣學習。閆大拿說他現(xiàn)在依舊在學習,不僅學修車,還修家電、修醫(yī)療器械、通信設備、網(wǎng)絡線路等,只要是與機電原理有關的他都學?!叭魏文茉斐鰜淼模加性砜梢宰裱灰业剿\作的原理,這臺機器就能乖乖聽你指揮。”閆大拿有幾個他自己釘?shù)牟貢?,整齊分類碼著汽修、電工等書籍,再一箱裝的卻是文學、哲學、藝術修養(yǎng)類的,還有德文小字典和英漢詞典。他說德國制造目前是世界最強的,有些設備直接就是原裝進口,配的說明書也是德文,所幸大學還有一定基礎,“時間不太夠,每年就學五冊書”。
許多把興趣當職業(yè)的人,比如寫手,比如畫師或者音樂人,然而像閆大拿這種把職業(yè)當興趣的并不多見,而況他日日面對的是充滿機油與鐵銹異味的機械,很難想象他熱愛職業(yè)至此,不僅僅作為一個修理工,還作為一個軍人。閆大拿說:“我已經(jīng)開始研究核輻射檢測儀怎么修了,過幾天再去衛(wèi)生隊試試能不能搞定。”在他來部隊之前,相好四年原本已經(jīng)談婚論嫁的姑娘果斷離開了他。一個前途未卜的當兵的,自然不比一個春風得意的經(jīng)理,然而有一類人骨子里就有義無反顧的種子。
修配廠的正牌才子
石班長拜托向奕臣教他彈吉他,向奕臣欣然接受了,一點也不嫌棄班里的戰(zhàn)士們究竟多么五音不全。看得出他從文工團調到現(xiàn)單位之后,許久沒摸樂器已經(jīng)寂寞壞了。他大學學的是琵琶,之后聽他彈吉他,聽他唱《黃水謠》,哼歌劇里的選段,就像電視里的那些歌星一樣醇正到位,這才不得不折服。
向奕臣說他當兵是瞞著家里報的名,之后被爸媽追出幾千里險些從新兵營揪回家?!斑€沒畢業(yè)那會兒,學校那邊有個農業(yè)銀行的行長要我去他們工會工作,給編制按財務人員開工資,我也推了人家的好意,不知怎么就想來部隊看看?!薄?0后”大學生入伍的多少受到《我是特種兵》的影響,電視的男主角小莊是個搞藝術的,向奕臣也是搞藝術的。老石班長說在基地元旦晚會的時候聽過向奕臣唱歌,節(jié)目大同小異,就沒太在意。當人一旦親近了,才會發(fā)現(xiàn)他閃光的地方越發(fā)閃光,而向奕臣“亮”得讓人艷羨。
從小就獲得這樣那樣的獎勵,作為一個優(yōu)秀的小孩這似乎是理所當然之事,向奕臣當然也獲過許多獎,國家的,地區(qū)的,省里市里學校的……他說那些在朋友面前都不過是一張紙,所以我們也把那當一張紙,然而他的歌聲的確動人。倉庫底下翻出來的一把破吉他,他彈唱一首自編自填的歌,臺階上比較涼快,可以看到夏夜漫天的星星,老石班長還在找著北斗,向奕臣說:“這首歌是我在看著別人在雨中操練,我卻在練功房閑著時寫的,同樣是軍人,我當?shù)迷趺淳瓦@么不同呢?”后來他調到了修配廠當了半年修理工,“纖纖玉手”滿是機油污泥和傷痕,領導看了也大呼暴殄天物。
仿佛是班超那種角色轉世投胎,向奕臣會唱歌寫曲彈琵琶,也會寫字畫畫,典型的棄筆從戎。他拿起描紅的毛筆在宣紙上勾畫了一朵白描的牡丹,老石班長驚異地瞪大了眼睛:“哥們兒,看不出,深藏不露啊。”他笑著說真正的才子是琴棋書畫樣樣精通的,然而他卻拒絕了領導將他調回文工團的好意,搖搖頭說:“我想在我離開部隊之前做一個真正的軍人?!蹦甑淄宋槭歉改附o出的最后底線,并不是他不熱愛部隊,而是家中已經(jīng)聯(lián)系好了工作崗位。
向奕臣修理燈箱檢修線路之前,許多人一直認為他是一個純粹的文藝青年,彈琵琶堪比秦淮河的“大總統(tǒng)”,唱歌優(yōu)美動聽可以參加“好聲音”,畫得一筆好畫,寫得一手好字,《詩經(jīng)》老莊,萊蒙托夫、雪萊都能背個八九不離十,然而他依舊在修燈箱,一個螺絲一個螺絲地擰,肩上還掛著借來的“一拐”,背影看上去就像一個最普通的勤務新兵。誰也不知道他的才藝,誰也不知道他年底也要背著一身抱負離開軍營這片熱土。
軍營是塊熱土,有才情的人只會把太濃郁的心血澆進去,而他的鶴立雞群讓人筆墨不能企及或許還有一些艷羨。他說他已經(jīng)接受了十二首詞的預約,目前在給《我的眼淚沒有什么不同》——一首寫給女軍官的歌譜曲,他喜歡靈秀的文字,俏皮的音符,他說作為一個軍人,一個能用音樂表達軍魂的軍人,是他莫大的榮幸。