他人的生活

在我心目中，巴黎最適合居住的區域是塞納河左岸圣日耳曼大道從大教堂到Odeon這段。那里人行道寬闊得奢侈，可以坐在餐館或咖啡廳的露天座上曬太陽、喝咖啡，面向著馬路，像那些真正的巴黎人一樣，看人，并想像他人的生活。牽著狗、頸上的首飾折射著午后陽光的貴婦人的生活。像幻覺一樣飛奔而過的年輕人的生活。拄著枴杖、每一步都付出巨大努力但又毫不在乎地往前走的老人的生活。以及那些，始終盯著手里的地圖、生怕迷失在巴黎街頭的游客生活。

美好，但昂貴。去年在巴黎一夜，我住在離Odeon劇院不遠處的一家賓館里。樓梯轉角處的單人房，每晚人民幣1500。狹長的十二平方米。旅行箱勉強打開后即成了路障。一個逼仄得夢也做不出的地方。于是，今年再去旅行時，決意換個方式。在airbnb上一陣搜索后，我找到了蓬皮杜中心背后Sébastopol大道上的一棟四層老房子。房主是兩個年輕人，路易和路易（也不知幾世，反正法國不缺路易）。房間是獨立的，客廳、廚房及衛生間則需與他們合用。一晚80歐元，價格相當公道，而更重要的是，我想看看巴黎人究竟是如何生活的。

傍晚到巴黎，便乘RER直奔租住的公寓樓。底樓大門厚重得要用全身倚住才能推開，電梯則是被旋轉而上的樓梯圍繞、手動操控的老式電梯。按響門鈴，路易一號已經在客廳里等我了。一個高大的年輕人，講一口按巴黎標準堪稱流利的英文。3D活指南帶我參觀了三室一廳整套公寓，他和另一個路易各住一間，我的房間則是朝向東面的大臥室，樓層很高，有傳統的華經線。一側有個壁爐，但壁爐里放著一對杠鈴，想來是廢棄的—臨窗的一排暖氣片證實了我的猜測。窗外是典型的巴黎風景：一排整齊的、奧斯曼風格的五層樓，屋頂的煙囪如管風琴般錯落著，而天色已是深藍。

我在這間公寓里住了六天，只見過另一個路易一次。路易二號，按照租房網站上的介紹，在巴黎銀行工作。我見到他的那個早晨，他正拖著行李箱準備出差。相比路易二號，路易一號則是更懂享受的那個。有一天我在鄰近酒吧看完歐冠回公寓，大約已是晚上11點，一開門就聞見一股撲鼻的肉香—路易一號正坐在客廳，伴著紅酒拿著刀叉一個人享用晚餐呢。你都自己燒飯嗎？我問他。有時候是的。他答。

而最歡樂的是那天深夜。那是個周末，午夜過后，路易一號才姍姍歸來，還帶回一個女人！他們正在沙發上嬉鬧呢！“嬉鬧”是準確的詞：沒有太多情色的意味，而是如同兩個小孩，在打打鬧鬧。看我走過，路易一號便招呼我過去，一起喝酒聊天。他親手做了一杯雞尾酒遞給我。喝吧，一杯下肚立刻醉倒，他的女友鼓勵我。于是我們開始醉醺醺地聊天。他們叫我上海來的史丹利（我在租房網站上用的英文名）。嘿，上海來的史丹利，你會按摩嗎？他們說中國人都是按摩高手。當然，可我的服務太貴了，這下你們要倒貼我房費了。哈哈哈。嘿！上海來的史丹利，還是問你一個嚴肅的問題吧，在中國，女性的地位如何？我是說，在家里，一般聽男人的還是女人的？呃……這個要看在哪個區域。如果在上海，一般聽女人的。啊哈哈，我要去上海！路易一號的女友顯然喝得有點高，在這里什么都要聽他的！她指的方向不太準確，我順勢看過去看見的是晾衣架。路易一號則在一邊好脾氣地笑著。再來一杯再來一杯，他胡亂說著。