蘇菲·瑪索代言一款法國汽車,前些日子來到中國,搞商業(yè)推廣。然后,我得到了一個(gè)機(jī)會(huì),和女神一起吃早餐。早餐地點(diǎn)訂到了長城,女神下榻于長城腳下的公社,早餐的飯桌擺到了一段長城上。廣告公司的經(jīng)理們告訴我,潘石屹、任志強(qiáng)老在長城上吃飯。從山腳下的公社爬到長城上,要十五分鐘,山路崎嶇,要是背著餐桌餐具往上爬,還是需要點(diǎn)兒人力成本的,我覺得像潘石屹、任志強(qiáng)這樣有情懷、有人文關(guān)懷的企業(yè)家,不會(huì)總勞師動(dòng)眾爬到長城上吃飯的。
蘇菲·瑪索這頓早飯,一開始說是四五個(gè)人,我著實(shí)高興。當(dāng)然,我的任務(wù)還是采訪。到了長城上,看見餐桌擺了十張椅子,汽車企業(yè)的幾位老總也一起吃飯,我有幸被安排在女神正對面,掏出錄音機(jī),拿出筆記本,老老實(shí)實(shí)準(zhǔn)備采訪。有些采訪,是“假裝采訪”,問套路中的問題,給套路中的回答,當(dāng)事人、記者、企業(yè)各方皆大歡喜。
女神終于駕到,一陣拍照合影之后,落座,早餐。我開始提問,第一個(gè)問題是,你未來的工作將側(cè)重于哪個(gè)方面—表演還是導(dǎo)演?女神回答,一般來說,演員接到一個(gè)劇本,已經(jīng)是電影鏈條中的下游了。一個(gè)電影從創(chuàng)意開始,有一個(gè)漫長的流程,我成立了一個(gè)制片公司,也會(huì)擔(dān)任制片人的角色,我想從源頭上進(jìn)入電影,這會(huì)對電影有益,這就像是一家公司的研發(fā)部門,幫助好的劇本創(chuàng)意最終完美呈現(xiàn)。我知道許多寫劇本的人收入不高,我希望能夠提高劇作者的收入,鼓勵(lì)更好的創(chuàng)意。第二個(gè)問題比較空泛,問她怎么看待美。第三個(gè)問題更為商業(yè)化,問怎么看待汽車。最后問,你那么美,擔(dān)心自己變老嗎?女神回答,“我不擔(dān)心衰老,我從小就幻想,我變成一個(gè)老太太之后會(huì)是什么樣。我想我會(huì)非常快樂。年輕美貌是一種負(fù)擔(dān),負(fù)擔(dān)很累,一旦沒有這個(gè)負(fù)擔(dān),人就會(huì)得到自由。不論年輕人還是老年人,身體健康都是第一位的。我成為一個(gè)老婦人的時(shí)候,我相信,影迷對我容貌的變化會(huì)感到的震驚要遠(yuǎn)甚于我自己,如果有一個(gè)觀眾昨天剛剛看了《初吻》,再看到我今天的樣子,他一定會(huì)非常吃驚的?!?/p>
我看過《初吻》和《芳芳》,后來是《勇敢的心》和《黑日危機(jī)》,年幼或者成熟之后,她都非常美。很多時(shí)候我們羞于談?wù)撏饷玻潛P(yáng)一個(gè)人的美,似乎略顯淺薄,甚至還有點(diǎn)兒政治不正確。但實(shí)際上,我們處在一個(gè)以貌取人的社會(huì)。早在2003年,就有一份心理學(xué)家的報(bào)告說—許多領(lǐng)域存在著相貌的偏見,教師給學(xué)生評(píng)分的時(shí)候會(huì)看重相貌,選民投票給政治家、陪審團(tuán)判定嫌疑犯的時(shí)候,相貌都在起作用。蘇菲瑪索是比較少見的在美貌上沒什么爭議的人物。我之所以早上六點(diǎn)起床,趕到長城來見她,就是為了拍了合影回去顯擺。
我在朋友圈貼出合影,結(jié)果收到100多個(gè)贊,還有100多條評(píng)論。男男女女都很興奮,有人說,你該問問她是怎么保養(yǎng)的?不漂亮的人,總覺得漂亮的人是保養(yǎng)出來,其實(shí)呢,漂亮的人天生就漂亮。有句英語非常損—You can’t face the problem, if the problem is your face。
古人沒有政治正確的考慮。希臘人受美麗外形的影響巨大,并且非常直率地表達(dá)這種價(jià)值觀。荷馬史詩《伊利亞特》中,希臘盟軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)召集士兵大會(huì),一個(gè)名叫特西特斯的普通士兵站出來發(fā)言,公開激烈批評(píng)阿伽門農(nóng),這位挑戰(zhàn)權(quán)威的士兵很快就被奧德修斯揍了一頓,在荷馬的描繪中,這個(gè)特西特斯是“最丑也是最壞的”,他羅圈腿,駝背,溜肩,禿頭。把丑和壞連接起來并不是荷馬的獨(dú)創(chuàng),在希臘語中,“美”同時(shí)意味著“高貴”,“丑”同時(shí)是“無恥”的意思。布克哈特在《希臘人與希臘文明》中強(qiáng)調(diào),美與精神上的高貴一致,是希臘人一種確定無疑的信仰。他們會(huì)給美麗健壯的運(yùn)動(dòng)員樹立雕像,紳士會(huì)和俊美的年輕男子約會(huì),給后者提供人生經(jīng)驗(yàn),戰(zhàn)俘如果很漂亮,就會(huì)得到釋放。這種給“美”的嘉獎(jiǎng),伴隨著對“丑”的打擊。
回到那天的早餐,女神在我對面,也就吃了兩片水果。我忙著記錄,什么也沒吃。不過,好在我有先見之明,在公社里已經(jīng)吃了一頓。我大老遠(yuǎn)跑來,當(dāng)然不是為了完成狗屁采訪,我只是想知道什么叫“秀色可餐”。