拉鏈永遠也成就不了一件衣服,但它會毀了一件衣服。因此質量成了這個品牌不可或缺的東西。有“拉鏈帝國”之稱的YKK,用了80年的時間,成為衣服上最低調的伴侶。
在看這篇文章之前,你可以先低頭看看自己的褲子拉鏈,是否能找到“YKK”這三個字母。如果沒有的話,那請你一定要溫柔地對待它,因為它很可能隨時給你撂挑子。拉鏈壞了這樣的尷尬誰都不想遇到,如果你也想高枕無憂的話,買衣服的時候不妨順道找找那三個字母。你也許不會因為一條拉鏈而買一件衣服,但是一條拉鏈卻可以毀了一件衣服。
窮人的孩子早當家
年產量84億條,營業額25億美元,總長度約190萬公里,足夠繞赤道47圈,這就是“拉鏈帝國”YKK。全稱是Yoshida Kogyo Kabushikigaisha(吉田工業株式會社),他們生產的拉鏈占日本市場的90%,美國市場的45%,全球市場的35%。創造這些驚人的數字,YKK用了整整八十年時間,而起點只是創始人吉田忠雄手中的不到100美元。
松下的松下幸之助、索尼的盛田昭夫、京瓷的稻田和夫和本田的本田宗一郎常常被稱為日本的四大“經營之神”。在他們閃亮的光環之下,吉田忠雄顯得太過低調。這個一手將YKK打造成世界拉鏈產業龍頭老大的“拉鏈大王”,他的創業經歷則是一個非常傳統的“窮人的孩子早當家”的故事。
1908年9月,吉田忠雄出生在東京以西100多公里的魚津市,這座小城以海市蜃樓聞名于世。吉田的父親久太郎,是一個穩重而富有正義感的鳥販子,以捕捉、飼養、販賣小鳥為業,長年奔走于山巒密林之中。這個販鳥人家,盡管家境貧寒卻生活得其樂融融。
上小學的時候,吉田就開始獨自上山幫父親捕鳥。每天在山林里捕鳥、訓鳥,剛滿七歲的吉田儼然成了一個小小的職業捕鳥人。不知道是不是這段歲月,讓吉田看到了不一樣的世界,也造就了他熱愛自由、立志高飛、堅強不屈的性格。在日后的艱苦創業中,這些優良品質不斷幫助他打開新的天地。
高小還沒畢業,吉田就因為家境困難而中途輟學,年僅15歲的他在一家陶瓷店當起了學徒。不久關東大地震之后,他又去了哥哥久政自己開的雨鞋店里工作。那段時間,吉田白天在外面跑生意,晚上趕去夜校念書,誰也不知道這個窮人家的孩子心里究竟懷有多么大的抱負。
終于,在二十歲那一年,吉田毅然離開了家鄉。懷揣著哥哥給他的70日元盤纏,獨自到東京闖天下。在一個同鄉開設的中國陶瓷店里,他從小工做起,很快就被破格升為陶器部主任,開始主管陶瓷買賣。從小學就跑生意的吉田,幫助老板拓展了不少業務,不久更得到賞識被派往上海負責采購中國陶瓷。
20世紀30年代的大上海,正是亂世出英雄的十里洋場,魚龍混雜的動蕩局面,孕育出無數的商業巨子。盡管自己手頭的陶瓷和食品生意本小利薄也并不興隆,但時常與精明的上海人打交道,使他滿腦子被灌滿了生意經,對于吉田來說這是千金不換的致富秘訣。當他回想起那段往返于東京和上海的旅途時,不禁感慨道:“如果沒有那些上海之行,大概也就不會有今天的吉田忠雄了。”
沒過幾年,日本發動侵華戰爭,本國的國內經濟也陷入困境。吉田被迫由上海返回東京,幫助老板拯救瀕臨破產的陶瓷店。但是在那個紛亂的大時代里,日元暴跌、賦稅日重像臺風一樣席卷了這個島國,吉田的努力只不過是杯水車薪。起先陶瓷店改成了雜貨店艱難度日,可最終沒能逃脫徹底關門的命運。
老板無奈地棄店而去,只留下一店的破爛。在這堆破爛中,吉田發現了一批廠家代銷的拉鏈。因為制作粗糙而品質低劣,再加上長時間積壓在店里,這批拉鏈幾乎都已經生銹損壞了。但是26歲的吉田認為,拉鏈是人們日常生活的必需品,市場潛力很大,非常有發展前途。于是,他請求債權人把這批拉鏈轉讓給他,相關的債務他日后籌款來還。
那時候,對于絕大多數日本人來說,拉鏈還是個新鮮玩意,他們稱之為“有帶子的紐扣”。其實拉鏈在西方的歷史也不過只有二十年,1893年美國籍科威特工程師賈德森,他因為每天穿長靴嫌系鞋帶太麻煩,于是就研制出了一種“滑動式裝置”并獲得了專利,這就是拉鏈的雛形。而現代式樣的新型拉鏈,則是由移居美國的瑞典電氣工程師森德巴克于1913年發明的,此后才逐漸被運用在衣服上。
拉鏈傳入日本,是在第一次世界大戰之后。善于模仿的日本廠商開始研制生產拉鏈,但由于那時候的基礎產業比較落后,“東施效顰”的效果并不理想。日本的拉鏈生產,不僅生產方式十分原始,完全依靠工人手工裝配,一齒一齒地切合成型。拉頭和布帶更是粗糙且不經用,動不動就出故障。顧客退貨頻繁、商店積壓成山都是常有的事。
但是這樣的困境,讓吉田看到了這個新興行業的希望,毅然決定從此踏入拉鏈行業。1934年1月,他創辦了專門生產和銷售拉鏈的三S公司。除了他這位老板,員工只有兩人。公司全部的資金是吉田省吃儉用積攢下來的350日元,而那時,他的負債是2070日元。
一年繞地球一圈
看著手里那些生銹的拉鏈,吉田眉頭緊鎖,怎樣才能變廢為寶呢?為了研究改進方法,他利用去大阪拉鏈廠訂貨的機會,了解了拉鏈制造的全過程。回來之后,吉田自制了一些小工具,他就好像給拉鏈看病一樣,將那批積壓貨一條一條修理好,一邊修理還一邊繪制圖表寫成說明,員工開玩笑稱呼他為“拉鏈醫生”。
三S公司的三層成了拉鏈加工廠,經由吉田和他的兩名員工修理過的產品,不僅作為三S牌拉鏈成功的賣出去了,并且幾乎沒有人再退回來。因為三S牌拉鏈堅固耐用、潤滑易拉,不少東京的經銷商都找上門來。聽起來有些夸張,那時候有人說他們的拉鏈經得起鐵錘的打擊,于是“金錘拉鏈”的美稱慢慢傳了出去。
公司創立兩年后,吉田還清了債務。當他含淚取回那張借據的時候,坐在辦公室里感覺好像小時候看見林間飛翔的小鳥,一甩往日的沉重負擔而覺得身輕如燕。辦公室外面,是一個熱火朝天的生產場面:公司由最初的3人增至26人,每年的銷量以3倍的速度提升,甚至有能力開始生產拉鏈的部分零件。又兩年后,三S公司增加到100多人,吉田買地興建了85平方米的新廠房,并正式更名為吉田工業株式會社,YKK這個傳奇的名字自此誕生。
與其他拉鏈廠相比,YKK的產品質量好、價格低,自然贏得了市場。短短兩三年,吉田占據了日本軍方的主要市場,海軍100%使用YKK,陸軍也有33%使用YKK。除了內銷,吉田還積極拓展外銷渠道,每個月有4萬打拉鏈運往美國。對于拉鏈的故鄉美國而言,這無疑是一次挑釁,當時美國最大的拉鏈企業他尤拉鏈公司,直接對政府施加壓力要求限制日本拉鏈的輸入。但吉田迅速將外貿重心南移至了墨西哥和南美各國,僅在墨西哥每年的外銷額就高達5萬日元。
但就在吉田剛剛嘗到了創業成功的甜頭時,1941年年底,日本偷襲珍珠港,太平洋戰爭爆發。YKK不僅喪失了龐大的外銷市場,更大的打擊接踵而至。1945年,在美軍的一次空襲中,東京的工廠毀于一旦,吉田多年的心血頃刻間化為灰燼。吉田回到魚津市蟄伏了半年,終于在戰后東山再起,在家鄉重起爐灶建立了魚津拉鏈廠。戰后日本經濟蕭條、貨物奇缺,盡管因為設備簡陋YKK制作出來的拉鏈質量不高,但在市場上仍然是供不應求。只是這樣的局面,吉田自己并不滿意。
1947年的某一天,一位美國拉鏈進口商來YKK參觀。他拿起一條拉鏈問吉田:“這個多少錢一條?”吉田試探性地報了個價:“90美分。”那個商人突然間大笑起來:“真的嗎?就這還90美分呢?”說著,他從包里拿出一把拉鏈遞給吉田,“這些70美分賣給你,我還能賺錢。”
吉田仔細研究了美國商人手中的拉鏈,不得不承認那才是真正的物美價廉,再看自己的產品只能相形見絀了。美國商人聳聳肩,咕噥了一句,“在美國,你這樣的拉鏈,再便宜也沒人買。”說完便揚長而去,留下的是目瞪口呆的吉田和滿桌的劣質拉鏈。就是在這個美國商人的奚落中,吉田抓住了發展的方向:日本還停留在手工制造的階段,而美國已經擁有了精密的拉鏈制造機器。吉田意識到:“未來將不再是手藝高的匠人的天下,而是靠精良機器制勝的時代。”打小不服輸的性格,讓他暗暗發誓一定要趕超美國。
吉田了解得知,進口一臺美國鏈牙機要三四萬美元,那時候的YKK根本無法承受。于是他在業界呼吁大家一起出錢購入進口機器,然而得到的卻是一片沉默。無奈而氣憤之下,他自己成立了吉田貿易公司,1950年花1200萬日元購置了四臺全自動鏈牙機。而當時,YKK的資產只有500萬日元。
“我要造一百臺這樣的機器。”吉田在人群中發出豪言。進口鏈牙機到貨的時候,全廠員工都圍了上來,這機器運轉快性能好,所有人都為之傾倒,一時間驚嘆聲甚至蓋過了機器運轉的聲音。吉田的話擲地有聲,第二天就請來日立制作所董事長清三郎共同商議,要在三年內研制出自己改良的鏈牙機并量產100臺。
三年后,100臺新型高速鏈牙機先后送到了YKK黑部市的新工廠。經過吉田改良設計的機器,速度高達每分鐘4000轉,12分鐘產量相當于原來一天8小時的工作量,所生產的拉鏈嚴絲合縫、質量上乘。
當然,吉田并沒有因此而滿足。1953年,YKK開始實施設備自制戰略,所有的機器全由黑部工廠自行開發研制。在YKK,有一半的員工在技術研究部和設備制造部工作。早在20世紀80年代初,設備制造廠就已經有了2000臺工作母機,這些設備每年生產10000臺機器,供YKK旗下國內外各個工廠使用,但一律不出售。
拉鏈行業的一條龍
當然,吉田的“一條龍作業計劃”絕不僅僅是簡單的設備自制,從“二戰”時期起他就開始了精密地部署。拉鏈行業的生產工序較長,生產工藝涉及紡織、化工、模具和電鍍等等。在這條全產業鏈中,YKK先后開設了鋁合金廠、丹鋼廠,還興建了紡織廠,最終讓自家的產業完成了一個嚴密的閉環,并且每個工廠的規模都是一流的。
“二戰”期間,日本全國上下實施戰時經濟體制。第一道與工商界有關的命令,便是禁止使用“銅”,因為這是制造槍炮的必須原料。這一道禁令,給以鋼為主要原料的拉鏈行業帶來了巨大的沖擊,許多廠家被迫停業或改行。沒想到吉田急中生智,決定以鋁作為替代品,他也成為世界上以鋁質拉鏈的鼻祖。
起初,純鋁質拉鏈因為質地太軟、容易斷裂而不受歡迎。吉田反復研究試驗,希望研制出一種硬度強而又輕便的鋁合金拉鏈。為了探尋鋁合金的奧秘,他坐上泛美客機,遠赴歐美考察。在美國他看到了福特汽車廠六秒出一輛汽車的傳送帶式流水線,在歐美各地他參觀了眾多精密機械長和合金制造廠。一路上,他白天參觀、晚上整理筆記和圖片,寫成一篇篇關于鋁合金、自動化生產線、精密機械和國際貿易的文章寄回日本。
回國之后,吉田再次找到日立制作所,提供了自己有關鋁合金的考察結果和建議,并與冶金專家通力合作,終于將適用于拉頭的鋁合金研制出來。1956年,吉田設立了五十六S工廠,專門生產鋁合金原料和拉鏈零件。當時,美國已經開始流行使用隱形拉鏈,而YKK的鋁合金隱形拉鏈很快便因為輕便而后來居上,不少歐美廠商找到YKK大量采購鋁合金原料。
也許連吉田自己也沒有想過,這個工廠后來還有發展。20世紀60年代初,吉田發現日本建材市場上出現了一種新產品“鋁合金門窗”,他認定這種產品前途無量,而自己的工廠又掌握著有色金屬軋制的基本技術,于是決定進入建材市場。進入20世紀70年代,YKK成為日本鋁合金門窗市場的龍頭老大。20世紀初,鋁合金門窗銷售額曾高達集團營業額的60%,成為YKK的支柱產業。
為了支持拉鏈產業和建材事業的發展,YKK的幕后功臣工機企業也不斷發展,并與前兩者共同形成了YKK旗下三足鼎立的經營模式。吉田早就意識到,只有實現了生產工藝和設備的自力更生,才能真正具有自己的核心競爭力,即便你購買最先進的設備也會被淘汰。更有可能,當你高價購得設備剛剛投入使用的時候,你的競爭對手已經完成了又一次設備升級。所有人都在追問:“成功的秘訣是什么?”吉田總是笑著回答:“我不過是愛護人與錢而已。人人為我,我為人人。不為別人利益著想,就不會有自己的繁榮。對賺來的錢,我也不全部花完,而是再投資于機器設備上。一句話,就是‘善的循環’。”
公司發的紅利,吉田本人只占16%,他的家族占24%,其余的全都分享給公司員工。同時,他要求員工們將個人收入的10%存放在公司,用于改善設備和提高利潤。相應的,員工們可以分到8個月以上的獎金。吉田還要求員工們用獎金的2/3來購買公司的股票,公司會因此增值,而員工們的薪水和獎金也會再次提高,并且他們可以拿到兩成股息。YKK和員工在這個過程中共同成長、一起獲利,這大概就是吉田所謂的“善的循環”。
這種“善的循環”,讓YKK日益強大。在日本,YKK擁有7座工廠,近2萬名員工,操作著5萬臺各式機器,平均每天生產出1400萬條拉鏈。從20世紀60年代起,吉田把YKK的拉鏈產業拓展到世界各地,他在39個國家和地區設立了42家工廠和137個銷售點,銷售范圍廣達125個國家和地區。這些驚人的數字,讓YKK穩坐世界拉鏈行業的第一把交椅。
除了自己的王牌產品拉鏈之外,YKK還生產鋁合金建材、樹脂、尼龍、氯乙烯、棉紗和化學纖維,以及鏈牙機等各種機械設備。如今,YKK在南美洲還擁有了自己的銅鋁礦山,儼然成了從原料到產品銷售一體化、遍布世界五大洲的“拉鏈帝國”,而已故的吉田忠雄自然成為這個帝國里永遠的無冕之王。