筆尖上的化妝間

嘗試自己力不從心的事，也是一項天賦人權。沒錯，我說的正是女星出書。毛姆說，讀書可以為人生建筑一個避難所，我要說，出書可以給女星建筑一個臨時板房，專供化妝使用。

較早的女星出書，是心靈化妝多一點。楊瀾的《憑海臨風》，把自己打扮成一個清新脫俗的文藝少女，后來卻長成了母儀天下的貴婦人。倪萍的《日子》，試圖用淡淡的憂傷掩蓋被凱歌始亂終棄的苦情，在她為另一個男人生子后，我老爸吐槽說，倪萍應該再寫本書，叫《月子》。至于阿嬌的《天使在人間》，除了讓人想起日本的Sky Angel（空天使）系列外，別無它感。還有林青霞的《窗里窗外》，努力要將自己化妝成一個才女，可是她的文字平淡得就像不加鹽的白菜湯，又像永無表情的面癱臉。

較近的女星出書，則是身體化妝多一點。被心形石頭砸得滿腦袋包的張馨予，出版《玩美小姐進化論》，指導女性如何像脫衣服一樣脫掉多余脂肪，又像殺豬匠吹豬膀胱一樣讓胸漲起來。賴雅妍被人稱“臺灣唱片界的林志玲”，我看她長得像唱片，唱得才像林志玲。她冒著韓國人向聯合國舉報的危險，出了本《臺灣大長今美容寶典》，書中所授方法麻煩得就像古希臘克里特島的迷宮，如果一個18歲的姑娘按照書中的法子來美容，估計要到80歲才能完成，然后帶著迷人的滑嫩躺進火葬場。還有阿朵的《煙雨鳳凰》，主打民俗寫真路線，順便弄點嬌喘中帶點口吃的文字。

要說真正火過的書，還是40多歲的娃娃臉美熟女伊能靜的《跟身體談戀愛：正能量讓你變瘦變美變年輕》。這個書名實在知音體得要死，完全配不上小靜那顆自由女神的心。

女星們出的書，大多談不上有什么高妙的價值，但至少能讓我們看到一些肉、八卦、美容術或臺下慨嘆。那些人生導師出的書，才真正沒價值。人生導師每年從花朵般綻放的年輕人身上吸金，一如盛夏的空氣從草地上吸取清芬，為表酬謝，他們則往那些空洞的腦子里填塞無關痛癢的知識和零星膚淺的意見。

我真正期待出書的女星，還是日本女孩蒼井空。她的博客寫得很不壞：“我脫光衣服躺在鏡頭前，是為了生存。而你衣冠楚楚的站在鏡頭前，卻只是為了私欲和欺騙”、“見過很多類型的男人后，最終覺得男人最大的特點就是單純，即便年紀大了也還是像小孩子的感覺。如果一個男的總是讓女友感到他的成熟，那么，我想，這個女人可能沒有走進他的內心”。這些話是不是很贊？可惜在大陸走紅之后，小空就不怎么寫博客了，老是寫些鬼眉日眼的微博，還穿上可笑的盔甲為莫名其妙的網游代言，或者在大陸企業的土鱉年會上大戰各種咸豬手。

最后我打算免費給女星們上一堂寫作課。你們當然有資格出書，因為你們大多具有非凡美貌和過人閱歷。但僅靠這些，你們還寫不出像樣的書。你們必須學會回憶，然后才能學會寫作。人必須被回憶束縛，否則他將軟弱無力。人必須在回憶中找到自己，而找到自己就失去自己。最高的寫作是回憶而非議論。完美的故事不會被反駁，而再完美的議論，也總是那么虛弱。

不過女星們多半不耐煩聽我這些掏心窩的說教，她們會聳起蛾眉，撅起紅唇，嚶嚀一聲，嬌斥說：“白癡，你以為我真想寫書啊？你以為我真喜歡寫書啊？你以為那真是我寫的書啊？”