冷，像墻一樣站立起來

冷，在一月變得越發堅硬，海風時時嘶嚎，發出動物的哀鳴，發出植物的尖唳，發出嬰兒的啼哭。四面八方都是深深的混響。正午的太陽底下，海風之尖銳仿佛攜帶著小暗器，它們的加速度飛行逆光可見，且已做好了劃傷人類皮膚的各種準備。

天氣預報不斷地刷新著低溫紀錄。甚至已經出現了半個世紀以來的最低值。 專家說，這是來自北極的冷空氣，它們從高緯度向低緯度方向移動，頻率過急，導致氣溫剛開始回升又再次陷入驟降的惡性壞循。從小寒到大寒一直都是這樣。

“好多年沒有這樣冷了。”熟人們用這句話安慰著彼此的不適應。這樣的冷一度只存活于30年前的記憶里。那時，北窗外的冰花好像冗長的童話，永遠不見尾聲。祖母起床后生起爐子，爐火跳舞的時候，把我的棉襖棉褲烘烤一遍，我才有了鉆出厚暖被窩臣服寒冷的勇氣。有時候，母親帶著我和妹妹到單位的浴室洗澡，回家的路上，露在帽子外面的頭發全都結了冰，連呼吸也在鼻腔里間歇性凍結。天早早地黑了，街道空無一人，偶爾掠過的公交車剪破了夜色，干冷的月亮則破碎于梧桐樹的枯枝。母親鼓勵倆姐妹比速度，我們小跑起來，噠噠噠，像小母馬一樣呵出團團白氣。

近十年是暖冬的天下，幾次短促的寒流，幾場零散的雪花，冬天就轉身離開了。羽絨服生意低迷，老板們咬牙切齒地期待著《后天》里的情境能被真實生活演繹，穿一件不夠，要穿兩件三件，企鵝范兒成了最大時尚。

今年的冷，縱貫南北，橫掃東西，羽絨服老板算是夢想成真了。杭城的朋友發來短信，說西湖結的冰比往年早也比往年厚，尤其在平湖秋月附近，山環繞風波不興，曾經最靜的湖面此刻最冷。孤山的荷塘亦如此。

在北方隔著時空看短信，房間里暖氣充沛，花期不斷，它們正在接受著我的感恩不盡。還好，這里不是江南！江南的冬天，室內沒有取暖設施，常常讓人產生比室外更冷的錯覺。并非錯覺。人在外行動，至不濟可以自我加熱，在室內是靜止的，越坐越冷，越畏縮越絕望，循環不暢的大多凍了手腳耳朵，更夸張的，還有人凍了臉凍了腿。江南之冷，像爬滿苔蘚的墻，潮濕地站立著，讓人永遠找不到通往溫暖的出口，怎么走都是死胡同。日子能擰出水來，然后，又毫不猶豫地凍結在半空。

有一些意志上的寒冬不分四季，它比物理溫度更低。很多時候，如蟻的人終究不能穿越現實的撕扯，僵尸也可以行走在夏天。電影《極度寒冷》源于一個真實事件。從紀錄片入手，97分鐘，演繹的卻是虛幻。片頭沒有中文字幕，導演沒有署名，仿佛一個簡陋而匆忙的葬禮。

這也是一場從戲里到戲外的真實死亡——賈宏聲扮演的青年前衛藝術家，按照四季來模擬死亡：立秋日模擬土葬、冬至日模擬溺葬、立春日模擬火葬，伏筆之后，為宣布與時代的冷酷對抗，他將在夏至日完成冰葬，用盡自己的體溫融化一塊巨大的冰，真正結束自己的生命。影片在1995年完成，15年后的一個炎熱夏天，43歲的賈宏聲墜樓，完成了另一種形式的冰葬。

他的瘦弱與寡言始終讓人不安。在與酒精、香煙、地下搖滾、尖叫、性亂、傳達惡心觀念的行為藝術平行的生活中，他畫了幅眼窩深陷的自畫像，似乎在隨時迎接死亡的到來。盡管親情，友情和愛情一次又一次點燃了他對于生活的熱忱，但是出于對藝術的忠誠，他依然義無返顧地選擇了一條單行道。透過迷離的夜色，姐姐在電話那頭的深情呼喚，女友痛苦的思念與自責，導師的偽善與老謀深算，讓他清醒地意識到自己注定與這個世界格格不入，這種疏離感說服他放棄了再次導入生命，而選擇意志最后的消亡與勝利。

導演王小帥從一開始就告訴大家這不僅僅是一部電影。善于表現孤獨感以及歸宿感的缺乏、安全感的喪失，王小帥的手法里常常充滿了冰涼的絕望。《極度寒冷》代表著對藝術的絕望——它有愛，有溫暖，有信仰，有希望，人類最美好最誠摯的感情都被寄托在萬家燈火里；但同時它有嫉妒，有虛偽，有死亡，有失落，人性最悲觀最陰暗的一面都隱藏在蒼茫夜色中。如此的勢不兩立，如此的生死落差，無非是想讓更多的人看清楚，在藝術邊緣上行走從來就不會有歸屬感，也不會有安全感，甚至等不到明天。這其實也是王小帥對于自身境遇的總結。《極度寒冷》至今沒有公映，它是一部地下電影，沒有絕對的安身立命，也沒有可以被預言的輪回。

北極點沒有陸地，而是結了堅冰的海洋。一個世紀前，美國海軍中校、探險家羅伯特·皮爾里成為第一個把國旗扎在北極的人，他驕傲地在國旗上寫了一行字：“1909年4月6日，抵達北緯90°。皮爾里”。

一個世紀后，徒步穿越北極點成了時尚的探險運動，成了檢驗頂尖成功人士是不是純爺們的白色通道。我的朋友蔡先生是香港幾家媒體的投資人，也是“拜動物教”的虔誠信徒和實踐者，早年在美國留學專練“鐵人三項”，近十年在征服了幾座高山之后，他發誓要踩在地球自轉的軸心上。去年四月，這件事真的發生了。根據他的描述，直升機把他與同行者放到北緯89°的位置，真正的穿越才算開始。茫茫浮冰之上，風卷起陣陣雪沫，看不到任何生物，太陽永遠在一個低斜角上，相當八點多的太陽，讓人絲毫感覺不到熱能。有經驗的美國向導隨時用GPS定位，以及背著一支步槍為了防熊。

每天在低溫和強勁側逆風中走上十公里左右，艱難而寂寞，除了需要強大的意志力，豐富的想像力也很重要，他們想著親情、愛情甚至偷情，以及種種不成真的幻想。到了晚上扎營休息，鉆入睡袋的同時須把羽絨衣、帽子襪子等一起塞進去，用身體的熱量烤干，第二天繼續用。因為在那種環境下，少一只手套、一雙防寒襪子或帽子，都會要了他們的命。

乏味的行走。隨處都是冰河、冰墻、冰錐、還有冰胡同。比這些更危險的是冰川裂縫。在系統的指引下，不停地繞著冰縫前進，仿佛穿越史前迷宮，只有猿的蠻野加上人的智慧才能走出去。自上世紀60年代以來，北冰洋冰層薄了40%左右，融化漂浮的冰塊隨時可以讓探險者偏離目標，迷失方向。

穿越持續一個星期。第七天，13公里之后，便是極點。意志和肉體雙雙死里逃生，這個時候，雪橇再也不覺得累贅了，仿佛是從腳上長出來似的，有點收放自如。甚至，穿越冰胡同已經覺得好刺激，面對著地獄之門一樣的黑色冰縫也不當回事了。最終，他們跟皮爾里一樣，把探險隊的旗幟、把公司的旗幟、把贊助商的LOGO都扎在北極的堅冰里，把開光的寶瓶、祈福的許愿瓶等都埋在冰層里——最重要的，他們把對生命的體悟扎入了自己的內心。

后來我問蔡先生，北極的冷究竟是一種什么概念？他說，第二天之后，他就對冷麻木了，他一直想著生命的珍貴與情感的價值。“在冷的無限里，我忽然更加珍惜七情六欲。”