冷，像墻一樣站立起來(lái)

冷，在一月變得越發(fā)堅(jiān)硬，海風(fēng)時(shí)時(shí)嘶嚎，發(fā)出動(dòng)物的哀鳴，發(fā)出植物的尖唳，發(fā)出嬰兒的啼哭。四面八方都是深深的混響。正午的太陽(yáng)底下，海風(fēng)之尖銳仿佛攜帶著小暗器，它們的加速度飛行逆光可見(jiàn)，且已做好了劃傷人類皮膚的各種準(zhǔn)備。

天氣預(yù)報(bào)不斷地刷新著低溫紀(jì)錄。甚至已經(jīng)出現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的最低值。 專家說(shuō)，這是來(lái)自北極的冷空氣，它們從高緯度向低緯度方向移動(dòng)，頻率過(guò)急，導(dǎo)致氣溫剛開(kāi)始回升又再次陷入驟降的惡性壞循。從小寒到大寒一直都是這樣。

“好多年沒(méi)有這樣冷了?！笔烊藗冇眠@句話安慰著彼此的不適應(yīng)。這樣的冷一度只存活于30年前的記憶里。那時(shí)，北窗外的冰花好像冗長(zhǎng)的童話，永遠(yuǎn)不見(jiàn)尾聲。祖母起床后生起爐子，爐火跳舞的時(shí)候，把我的棉襖棉褲烘烤一遍，我才有了鉆出厚暖被窩臣服寒冷的勇氣。有時(shí)候，母親帶著我和妹妹到單位的浴室洗澡，回家的路上，露在帽子外面的頭發(fā)全都結(jié)了冰，連呼吸也在鼻腔里間歇性凍結(jié)。天早早地黑了，街道空無(wú)一人，偶爾掠過(guò)的公交車(chē)剪破了夜色，干冷的月亮則破碎于梧桐樹(shù)的枯枝。母親鼓勵(lì)倆姐妹比速度，我們小跑起來(lái)，噠噠噠，像小母馬一樣呵出團(tuán)團(tuán)白氣。

近十年是暖冬的天下，幾次短促的寒流，幾場(chǎng)零散的雪花，冬天就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。羽絨服生意低迷，老板們咬牙切齒地期待著《后天》里的情境能被真實(shí)生活演繹，穿一件不夠，要穿兩件三件，企鵝范兒成了最大時(shí)尚。

今年的冷，縱貫?zāi)媳?，橫掃東西，羽絨服老板算是夢(mèng)想成真了。杭城的朋友發(fā)來(lái)短信，說(shuō)西湖結(jié)的冰比往年早也比往年厚，尤其在平湖秋月附近，山環(huán)繞風(fēng)波不興，曾經(jīng)最靜的湖面此刻最冷。孤山的荷塘亦如此。

在北方隔著時(shí)空看短信，房間里暖氣充沛，花期不斷，它們正在接受著我的感恩不盡。還好，這里不是江南！江南的冬天，室內(nèi)沒(méi)有取暖設(shè)施，常常讓人產(chǎn)生比室外更冷的錯(cuò)覺(jué)。并非錯(cuò)覺(jué)。人在外行動(dòng)，至不濟(jì)可以自我加熱，在室內(nèi)是靜止的，越坐越冷，越畏縮越絕望，循環(huán)不暢的大多凍了手腳耳朵，更夸張的，還有人凍了臉凍了腿。江南之冷，像爬滿苔蘚的墻，潮濕地站立著，讓人永遠(yuǎn)找不到通往溫暖的出口，怎么走都是死胡同。日子能擰出水來(lái)，然后，又毫不猶豫地凍結(jié)在半空。

有一些意志上的寒冬不分四季，它比物理溫度更低。很多時(shí)候，如蟻的人終究不能穿越現(xiàn)實(shí)的撕扯，僵尸也可以行走在夏天。電影《極度寒冷》源于一個(gè)真實(shí)事件。從紀(jì)錄片入手，97分鐘，演繹的卻是虛幻。片頭沒(méi)有中文字幕，導(dǎo)演沒(méi)有署名，仿佛一個(gè)簡(jiǎn)陋而匆忙的葬禮。

這也是一場(chǎng)從戲里到戲外的真實(shí)死亡——賈宏聲扮演的青年前衛(wèi)藝術(shù)家，按照四季來(lái)模擬死亡：立秋日模擬土葬、冬至日模擬溺葬、立春日模擬火葬，伏筆之后，為宣布與時(shí)代的冷酷對(duì)抗，他將在夏至日完成冰葬，用盡自己的體溫融化一塊巨大的冰，真正結(jié)束自己的生命。影片在1995年完成，15年后的一個(gè)炎熱夏天，43歲的賈宏聲墜樓，完成了另一種形式的冰葬。

他的瘦弱與寡言始終讓人不安。在與酒精、香煙、地下?lián)u滾、尖叫、性亂、傳達(dá)惡心觀念的行為藝術(shù)平行的生活中，他畫(huà)了幅眼窩深陷的自畫(huà)像，似乎在隨時(shí)迎接死亡的到來(lái)。盡管親情，友情和愛(ài)情一次又一次點(diǎn)燃了他對(duì)于生活的熱忱，但是出于對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，他依然義無(wú)返顧地選擇了一條單行道。透過(guò)迷離的夜色，姐姐在電話那頭的深情呼喚，女友痛苦的思念與自責(zé)，導(dǎo)師的偽善與老謀深算，讓他清醒地意識(shí)到自己注定與這個(gè)世界格格不入，這種疏離感說(shuō)服他放棄了再次導(dǎo)入生命，而選擇意志最后的消亡與勝利。

導(dǎo)演王小帥從一開(kāi)始就告訴大家這不僅僅是一部電影。善于表現(xiàn)孤獨(dú)感以及歸宿感的缺乏、安全感的喪失，王小帥的手法里常常充滿了冰涼的絕望。《極度寒冷》代表著對(duì)藝術(shù)的絕望——它有愛(ài)，有溫暖，有信仰，有希望，人類最美好最誠(chéng)摯的感情都被寄托在萬(wàn)家燈火里；但同時(shí)它有嫉妒，有虛偽，有死亡，有失落，人性最悲觀最陰暗的一面都隱藏在蒼茫夜色中。如此的勢(shì)不兩立，如此的生死落差，無(wú)非是想讓更多的人看清楚，在藝術(shù)邊緣上行走從來(lái)就不會(huì)有歸屬感，也不會(huì)有安全感，甚至等不到明天。這其實(shí)也是王小帥對(duì)于自身境遇的總結(jié)?！稑O度寒冷》至今沒(méi)有公映，它是一部地下電影，沒(méi)有絕對(duì)的安身立命，也沒(méi)有可以被預(yù)言的輪回。

北極點(diǎn)沒(méi)有陸地，而是結(jié)了堅(jiān)冰的海洋。一個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)海軍中校、探險(xiǎn)家羅伯特·皮爾里成為第一個(gè)把國(guó)旗扎在北極的人，他驕傲地在國(guó)旗上寫(xiě)了一行字：“1909年4月6日，抵達(dá)北緯90°。皮爾里”。

一個(gè)世紀(jì)后，徒步穿越北極點(diǎn)成了時(shí)尚的探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，成了檢驗(yàn)頂尖成功人士是不是純爺們的白色通道。我的朋友蔡先生是香港幾家媒體的投資人，也是“拜動(dòng)物教”的虔誠(chéng)信徒和實(shí)踐者，早年在美國(guó)留學(xué)專練“鐵人三項(xiàng)”，近十年在征服了幾座高山之后，他發(fā)誓要踩在地球自轉(zhuǎn)的軸心上。去年四月，這件事真的發(fā)生了。根據(jù)他的描述，直升機(jī)把他與同行者放到北緯89°的位置，真正的穿越才算開(kāi)始。茫茫浮冰之上，風(fēng)卷起陣陣雪沫，看不到任何生物，太陽(yáng)永遠(yuǎn)在一個(gè)低斜角上，相當(dāng)八點(diǎn)多的太陽(yáng)，讓人絲毫感覺(jué)不到熱能。有經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)向?qū)щS時(shí)用GPS定位，以及背著一支步槍為了防熊。

每天在低溫和強(qiáng)勁側(cè)逆風(fēng)中走上十公里左右，艱難而寂寞，除了需要強(qiáng)大的意志力，豐富的想像力也很重要，他們想著親情、愛(ài)情甚至偷情，以及種種不成真的幻想。到了晚上扎營(yíng)休息，鉆入睡袋的同時(shí)須把羽絨衣、帽子襪子等一起塞進(jìn)去，用身體的熱量烤干，第二天繼續(xù)用。因?yàn)樵谀欠N環(huán)境下，少一只手套、一雙防寒襪子或帽子，都會(huì)要了他們的命。

乏味的行走。隨處都是冰河、冰墻、冰錐、還有冰胡同。比這些更危險(xiǎn)的是冰川裂縫。在系統(tǒng)的指引下，不停地繞著冰縫前進(jìn)，仿佛穿越史前迷宮，只有猿的蠻野加上人的智慧才能走出去。自上世紀(jì)60年代以來(lái)，北冰洋冰層薄了40%左右，融化漂浮的冰塊隨時(shí)可以讓探險(xiǎn)者偏離目標(biāo)，迷失方向。

穿越持續(xù)一個(gè)星期。第七天，13公里之后，便是極點(diǎn)。意志和肉體雙雙死里逃生，這個(gè)時(shí)候，雪橇再也不覺(jué)得累贅了，仿佛是從腳上長(zhǎng)出來(lái)似的，有點(diǎn)收放自如。甚至，穿越冰胡同已經(jīng)覺(jué)得好刺激，面對(duì)著地獄之門(mén)一樣的黑色冰縫也不當(dāng)回事了。最終，他們跟皮爾里一樣，把探險(xiǎn)隊(duì)的旗幟、把公司的旗幟、把贊助商的LOGO都扎在北極的堅(jiān)冰里，把開(kāi)光的寶瓶、祈福的許愿瓶等都埋在冰層里——最重要的，他們把對(duì)生命的體悟扎入了自己的內(nèi)心。

后來(lái)我問(wèn)蔡先生，北極的冷究竟是一種什么概念？他說(shuō)，第二天之后，他就對(duì)冷麻木了，他一直想著生命的珍貴與情感的價(jià)值?！霸诶涞臒o(wú)限里，我忽然更加珍惜七情六欲?！?/p>