
在張薔之前,中國(guó)流行音樂(lè)史上從未有過(guò)這樣的聲音,讓人過(guò)耳不忘,甚至令那個(gè)時(shí)代的年輕人聽(tīng)后感覺(jué)面紅耳赤,有如過(guò)電。張薔的聲音依然始終被人記起。張薔尖利的嗓音和爆炸頭跟雙卡錄音機(jī)、28自行車(chē)、麥克鏡、交誼舞、迪斯科等等影像一起成為了80年代的經(jīng)典記憶。
張薔是中國(guó)內(nèi)地流行樂(lè)代表人物,傳奇性天才巨星;20世紀(jì)80年代流行文化符號(hào)性標(biāo)志。她的歌聲風(fēng)靡大街小巷,被譽(yù)為“迪斯科女皇”。以性感、率真、陽(yáng)光的演唱方法與演唱風(fēng)格,開(kāi)創(chuàng)了流行樂(lè)藝術(shù)的新范式。張薔16歲出道,長(zhǎng)期遭受中國(guó)主流體制與媒體莫名的封殺,但被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為“全球最受歡迎的女歌手”。當(dāng)人們還在驚嘆張薔2000萬(wàn)張專(zhuān)輯銷(xiāo)量的記錄,或者好奇她如何成為第一個(gè)登上《時(shí)代》的中國(guó)藝人的時(shí)候,張薔跟新褲子樂(lè)隊(duì)用一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯又重新進(jìn)入了大眾的視野。她把人們的關(guān)注焦點(diǎn)又重新拉回了理想主義和80年代的美好情懷。
張薔在當(dāng)年的橫空出世,對(duì)于尚未做好準(zhǔn)備接受李谷一、朱逢博的主流文藝圈來(lái)講,不啻于是一道晴天霹靂。喇叭褲、爆炸頭,這些當(dāng)年被視為奇裝異服,在意識(shí)形態(tài)上,屬于腐朽沒(méi)落資本主義產(chǎn)物的“糟粕”,居然堂而皇之地?cái)[進(jìn)了音像商店的柜臺(tái)。更具顛覆性的,還是張薔在演唱方式上,因?yàn)橥耆珤仐壛藗鹘y(tǒng)的聲帶發(fā)聲技巧,改之以鼻音濃郁的唱腔,從而讓流行歌曲真正變成了無(wú)拘無(wú)束的自由吟唱。
張薔的根在迪斯科,雖然當(dāng)年她唱著這些沒(méi)心沒(méi)肺的快餐迪斯科時(shí),未必知道什么才是真正意義上的迪斯科。但她的迪斯科,卻整整影響了幾代年輕人,其中就包括這次新專(zhuān)輯的合作者“新褲子”。
張薔只屬于80年代的的論斷,眼看就是鐵證如山了,她和“新褲子”樂(lè)隊(duì)的合作,卻推翻了隱約埋伏在前方的結(jié)論:張薔過(guò)時(shí)了。2013年草莓音樂(lè)節(jié),張薔和“新褲子”搭檔出現(xiàn),然后聯(lián)合推出專(zhuān)輯《別再問(wèn)我什么是迪斯科》。龐寬和彭磊包攬了詞曲制作、編曲、MV導(dǎo)演、唱片封面設(shè)計(jì),New Wave和Disco的形神交融,張薔的聲音特質(zhì),讓這張專(zhuān)輯指向復(fù)古,卻獲得了比復(fù)古更多的成就。整張專(zhuān)輯為了還原80年代的音色審美,新褲子在錄音過(guò)程中不僅在硬件上采用了80年代的錄音設(shè)備,還做了多種復(fù)古的聲音模擬。張薔的聲音跟30年前出道時(shí)也別無(wú)二致,完美的詮釋了八十年代的時(shí)代心聲。
同樣是復(fù)古與懷舊,“新褲子”的創(chuàng)作和制作實(shí)際上并沒(méi)有音樂(lè)融合的探索性和開(kāi)拓性,他們更多還是沉溺于80年代的音色、80年代的情懷、80年代的韻律,就像是為20多年前的張薔,重新進(jìn)行作品的縮混,一舉手一投足,更像是80年代那些作品的回放。當(dāng)然,音色更嶄新,歌聲更明亮。
也因此,《我們的八十年代》也更像是一首遲到的張薔作品。新專(zhuān)輯的兩首主打歌《我的八十年代》、《手扶拖拉機(jī)斯基》,前者很好的定義了新專(zhuān)輯的概念,歌詞也非常樸實(shí),迪斯科和朦朧詩(shī)這兩個(gè)八十年代的文化標(biāo)簽被張薔反復(fù)的吟唱,而后者歌曲的名字,本身就是80年代的一個(gè)段子,充滿(mǎn)了蘇聯(lián)風(fēng)情,是典型的新褲子作品。《My Love Is Your Disco Begins》則像是“荷東”時(shí)代的卷土重來(lái),依然那么潮、依然那么酷。
非常有趣,雖然這張專(zhuān)輯以“迪斯科”為題,但我們卻從中聽(tīng)到濃厚的新浪潮(New Wave)味道。如果你覺(jué)得這張專(zhuān)輯的Disco味道不夠,這也很正常,因?yàn)椤秳e再問(wèn)我什么是迪斯科》其實(shí)并不算是一張純正的Disco專(zhuān)輯,反而更偏新褲子的合成器流行那一路。也就說(shuō)這是掛迪斯科的羊頭,賣(mài)新浪潮的狗肉,復(fù)的還是80年代的古。
把不同風(fēng)格、不同國(guó)家的歌鉚在一起,給近乎粗制濫造的流水作業(yè)產(chǎn)品遮瑕,讓所有歌曲,打上“張薔”烙印的,是她的聲音,那種被樂(lè)評(píng)人形容為“又騷又嗲又野又狂”的聲音,被著名樂(lè)評(píng)人金兆鈞稱(chēng)為“咧著唱、喊著唱”的唱法。她的聲音,嵌入80年代,成為背景音樂(lè),怎么都無(wú)法剔除。多年后,她說(shuō):“我是一個(gè)真正享受過(guò)八十年代的人”,此言不虛。應(yīng)該說(shuō),整張專(zhuān)輯最成功最抓人的,是張薔的天生電嗓,張薔那既銳利又空靈的嗓音,成就了這張專(zhuān)輯。盡管張薔已經(jīng)是40過(guò)半的歌手,但她的聲線(xiàn)形態(tài),在新專(zhuān)輯的表現(xiàn)來(lái)看,卻依然不曾落伍,依然如昔的演唱方式,聽(tīng)起來(lái)也讓她停留在那個(gè)20郎當(dāng)?shù)哪昙o(jì)(這之前,央視節(jié)目中的張薔那熟悉的尖利嗓音收斂了好多)。驚嘆啊驚嘆——張薔的這張實(shí)驗(yàn)性、前衛(wèi)大膽又本色突出的專(zhuān)輯,已經(jīng)證明了一切。這樣的嗓音,這樣的氣質(zhì)和氣魄,足以讓小清新們走開(kāi),更讓那些選秀的、無(wú)病呻吟的、偶像的“歌手們”自愧不如吧!
對(duì)于經(jīng)歷過(guò)80年代的人來(lái)說(shuō),張薔和她的新專(zhuān)輯的問(wèn)世也是一件幸事。張薔讓人們看到,一個(gè)時(shí)代,沒(méi)那么容易斷腕般逝去,也不會(huì)悄無(wú)聲息地沉沒(méi)。張薔所提供的心理慰藉,給她的新形象附加了更多復(fù)雜的意味,也讓“80年代神話(huà)”,再次得到加固。