我的大學

請允許我借用高爾基的書名《我的大學》續(xù)寫《快樂的童年》。

華國鋒同志曾說過一段發(fā)人深思的話，他說：人的一生非常短暫，即使活到一百歲，在人類歷史的長河中也是非常短暫的。每個人的歷史都是自己寫的，其實每天都在寫。

我于1958年秋小學畢業(yè)考入原西昌地區(qū)第一中學。進中學的第一堂課就是抬磚修小高爐，年紀小同樣要參加大煉鋼鐵的運動。上了年紀的人都曾記得1959年，歌頌三面紅旗（總路線、大躍進、人民公社）的標語隨處可見，充滿豪情的詩歌、空話、大話寫滿城鄉(xiāng)的墻壁，土高爐像被人丟失的文物古跡俯俯皆是。

熱血沸騰之后是開始蔓延的糧荒，大躍進之后的自然災害，如同一股來自西伯利亞的滾滾寒流，波及到中國的城市和農(nóng)村，令每一條大街小巷村寨院落都被寒流凍得萎縮起來。而一系列的政治運動，以及隨之而來的全國性的浮夸風加深了大饑荒的嚴重程度。人們吃不飽肚子，只能吃糠皮、草根和樹葉。有些地方的人們餓得不行了，就吃“觀音土”（一種含礦物質(zhì)的高嶺土）。原西昌縣農(nóng)業(yè)局的技術(shù)干部受政府委托，白天黑夜蹲守在原經(jīng)久公社崩土坎有觀音土的地方，勸說人回去。更多的是患上水腫病的人，我那80多歲的父親前幾年去世前，還記憶猶新的說：“西昌地區(qū)郵電局醫(yī)務室XXX尚欠我三包‘康復散’（用細糠、紅糖、油渣制成，用于治療水腫?。??！?/p>

我的老伴宋順祥那時上高小，她記得有一次從涌泉街公共食堂端回一碗菜湯，還沒到家，突然，從她身后伸出一只黑黢黢的臟手撈起碗中的菜葉吞吃。她把剩下的半碗湯端回家，淚流滿面，一半是受了驚嚇一半是心疼食物。

全國因饑餓而死亡的人數(shù)因各地的瞞報無法準確計算。當時國家財政十分緊張，物資匱乏，在全國人民勒緊褲腰帶過日子的時候，政府仍然供應給中學生較高的每月14公斤大米的糧食定量。人們生活急需的用品需要計劃分配購買。像有副對聯(lián)寫的那樣“憶往昔票友糧票布票香煙票糖果票票證滿天飛購物排隊”。

當時，學校遵照西昌地委的通知，將家在農(nóng)村、年齡稍大的同學動員退學回原籍。在困難局面下，在一切學習蘇聯(lián)老大哥的20世紀50年代，“從城市中動員年輕力壯，有文化的青年參加墾荒工作是有好處的，也是今后解決城市中不能升學和無職業(yè)青年就業(yè)問題的一個辦法?！边@個意見得到毛澤東的首肯。西昌縣城關(guān)鎮(zhèn)在動員城市青年上山下鄉(xiāng)工作方面卓有成效，還動員了一批有志青年去生活條件比較艱苦的木里縣搞會計輔導工作，有的同學在原西昌地區(qū)第一中學初中畢業(yè)后被調(diào)配去昭覺縣讀高中。對黨中央、毛主席的號召，青年人積極響應、踴躍報名、付諸行動。我現(xiàn)在的愛人當年同學的妹妹宋順祥高中未畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)，后來調(diào)去禮州紅師班學習，畢業(yè)后分在離城市較遠的河西公社小學任教。她說；“時過境遷，我們無法忘記知青的經(jīng)歷，盡管艱苦，盡管坎坷，但是，我也收獲了愛情、親情、友情，或多或少也為農(nóng)村做了點貢獻，這一切，此生無悔?！?/p>

1960年冬，國家經(jīng)濟形勢嚴峻，國民經(jīng)濟開始實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針，為了縮短基本建設戰(zhàn)線，一些緩建或剛開始投資的項目被叫停。如地處現(xiàn)在西昌市小廟鄉(xiāng)（當時叫西鋼公社）待建的西昌鋼鐵公司被暫停。

我1961年初中畢業(yè)考入西昌農(nóng)業(yè)學校，學校停辦一年，我們接過《延期入學證明書》回到家中。在家里我是長子，六子妹加上父親和沒有工作的母親，全家八口人僅靠父親微薄的工資收入難于維持一家人的生活。為解決做飯的燃料，我們幾子妹不得不上北山，在飛播林下搜集枯枝松針（俗稱松茅，松樹的葉子）背回家。為解決子妹讀書的學費等開支，我在停學一年中打過西昌地區(qū)衛(wèi)生防疫站的水井，修過北山的護林公路，去西寧糧站（現(xiàn)在叫安寧鎮(zhèn)糧站）當過糧食秋征員，在西河筑堤的工地上打過石子，在西昌食品廠當過喂豬的飼養(yǎng)員，為食品廠上山放過羊。更多的時間是去瑤山農(nóng)村表公家當勞動力，為表公多掙回工分，也為我家少一個吃飯的人，做了件開源節(jié)流的好事。

沒有讀過一天大學的我們記憶里最深刻的青春烙印是關(guān)于食物的操勞和幻想，晚年卻得了想吃不敢吃的“糖尿病”真是人生一大諷刺。話說回來，到了改革開放享太平的好日代，我們再也沒有干為了一口飽食上山毀林開荒、下湖筑堤造田的糊涂事。各地實施退耕還林，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)積極營造長江防護林。西昌市保護邛海濕地，既不讓水資源受污染又抓好了旅游事業(yè)，深受人們的擁護和贊揚。

以我從事的農(nóng)村技術(shù)推廣為例：水稻經(jīng)歷了矮桿替代高桿品種，合理密植、配方施肥，發(fā)展到增加種植高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的雜交水稻面積，成績就很不錯。1973年袁隆平先生在海南島的崖縣發(fā)現(xiàn)普通野生稻不育株，由此培養(yǎng)出舉世矚目的雜交稻品種，全國在此后20年間累計生產(chǎn)糧食1750億公斤，可以養(yǎng)活6000萬人口，對解決溫飽問題起了關(guān)鍵性的作用。有幸的是，我的一生的許多時間就是在涼山的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村、田野地間推廣優(yōu)質(zhì)雜交稻和示范蔬菜種植中渡過，“我的大學”的漫長之路也隨春花秋實年復一年。

斗轉(zhuǎn)星移、白發(fā)聚首，桑榆重晚情?；貞涀鎳哌^的曲折漫長的路，扣人心弦的路，回眸當年校園生活，不禁令人怦然心動，思緒萬千。憶往昔，我們有過成功、有過失意，有過坎坷、有過輝煌。改革開放三十多年來人民生活普遍提高，國富民強的好日子，恰好為前文續(xù)寫了令人愉悅的下聯(lián)；“看今朝民富、國富、民族富不斷在富富裕遍地商貿(mào)活躍?！睓M聯(lián)是“深化改革”。黨的十八屆三中全會通過的“決定”，為全國人民指明了方向，我們這個國家、民族、個人不畏艱險，勇于攀登，我們一定能在中華民族偉大的復興路上，攜手前進共圓中國夢。